第一卷 3 初次上路

<p>无父无母亦无朋友，而且还没有兴趣。在这个靠学贷度日的空洞生活中迎来了一辆轻型机车的小熊，心惊胆跳地骑着初次搭乘的Super Cub，总算是抵达家里了。</p>

<p>她所住的公寓位在中央本线的日野春车站附近。升上高中的同时，她和母亲两人从东京移居至此地，当时是住在北杜市北部的新成屋，不过后来为了要度过学贷生活，便搬到这儿来了。</p>

<p>这栋两层楼高的女性专用公寓，据说是建造给北杜市里几座工厂员工住的。</p>

<p>八间单人房的住户，有着和小熊一样过着独居生活，在隔壁车站的高中念书的女孩子，以及几名女工。</p>

<p>由于大伙儿出门的时间各不相同，因此住户之间几乎没有交流。</p>

<p>虽然这儿的地理位置离车站颇近，但学校位于北杜市合并前的旧武川村中心地带，由这里过去稍嫌不便。</p>

<p>由车行经过高中前，再爬上日野春的坡道回去位在车站附近的公寓——这段初次上路的行程，坦白说比骑脚踏车还累人。</p>

<p>小熊将Cub停在公寓停车场。她先是停放在正中央附近正好有空位之处，后来又重新停在从房间的大窗户所能看见的边边。</p>

<p>回到单人房稍作歇息的小熊，打开了窗户眺望着Cub。那是自己的机车。是展开了现今的生活后，初次获得姑且可称之为财产的东西。看着Cub的小熊，转头回望房间。</p>

<p>眼前只有床铺、桌子和少许衣物。近来每当她看到仅有生活用品的房间便会感到不满足，不过现在有Cub了。暂且回房的小熊拿着抹布从玄关走到外头去，擦起停车场里的Cub。</p>

<p>小熊一边擦着Cub，同时心想下个星期日得到附近的大卖场去，买条装在机车上的链条锁才行。</p>

<p>虽说是位在公寓腹地深处的停车场，还是令人担心会遭窃。住在东京那阵子，她母亲的脚踏车曾经被偷过，那时她的表情要比责骂小熊还恐怖许多。</p>

<p>骑到干道旁的大卖场——由车站前骑到干道那儿的坡道，这样来回一趟会有多累人呢？心中如是想的小熊，注意到自己已经不用再踩踏板，于是不禁放松了表情。</p>

<p>小熊擦亮了Cub，回房喝了从冰箱里拿出来的麦茶，喘了口气。这时她发现距离晚餐还有一点时间，想说再来骑一次Cub看看好了。</p>

<p>她原本要伸手拿丢在房里的安全帽和手套，手却又缩了回去。老实说，驱动轻型机车这种交通工具，仍会让她感到紧张。</p>

<p>至今为止在街上随处可见的轻机，感觉像是每个人都在骑。从老爷爷的车行返家的这段数公里的归途，就让小熊累得半死。</p>

<p>虽然她好不容易学会了打到三档的方式，却只敢骑得像稍微快一点的脚踏车那样。再继续加速，会令身体感到恐惧。小熊回忆起后方来车陆陆续续从旁超越自己的状况，身子略略一颤。</p>

<p>小熊重新体会到，平时看到的那些送报生、外送员，或是骑机车通学的人，原来他们都在做这么了不起的事。尽管小熊不认为花光学贷的储蓄买车是个错误，但她也开始觉得「或许它并不是一辆魔法坐骑，能够带自己到任何想去的地方」。</p>

<p>如同脚踏车会消耗肉体的热量，机车则是必须承受与距离和速度相对的精神负担。看来轻机这样东西并不是载着自己跑，而是要一同奔驰的样子。</p>

<p>明天开始再慢慢骑车吧——如此决定的小熊，动手准备晚餐。</p>

<p>于初夏迟来的黄昏中，小熊在房里吃完冷冻香料饭这种偷懒的晚餐并洗了个澡，而后打开课本完成预习与复习，不过只有快速看过这种程度。</p>

<p>忽然有截然不同的事物闯进了她这阵子规律的生活，似乎使小熊感到劳心伤神，于是她比平时还早上床睡觉了。</p>

<p>小熊在被褥里醒了过来。</p>

<p>她看向枕边的闹钟，发现才凌晨十二点多，是平常不会起床的时间。想说再睡回去的小熊，在那之前先爬下了床铺，打开房里的大窗户。</p>

<p>这个季节白天稍微有点热，不过邻近南阿尔卑斯的高原小镇，一旦到了晚上便会吹起凉风。小熊从窗边看着被公寓附近的路灯照亮的Cub。</p>

<p>小熊确认到自己难得存钱买下来的玩具没有被偷，于是便再次钻进了被窝，可是却清醒得睡不着。</p>

<p>她不自觉地回想起白天初次骑乘Cub的恐惧。那并非令人不快的情绪，而是明知道会担惊受怕，却想一探究竟的心情。</p>

<p>毕竟好不容易买下了Cub，还是尽快让自己能够操控自如比较好吧。如此找借口的小熊脱下了睡衣，换上学校运动服。</p>

<p>深夜的日野春车站周遭，要比想象中来得更好骑。</p>

<p>即使以人在赛跑般的速度骑乘，由于四下无车，所以也不会被超车。同时，也没有行人会死盯着她难堪的模样瞧。最重要的是，晚风很令人舒畅。</p>

<p>原本只想在车站附近晃晃的小熊，回过神来才发现自己从车站骑下了通往国道的山坡。如果以和脚踏车相仿的速度骑，她便不会感到害怕，不过那样有点不过瘾，于是小熊决定稍微加速看看。她回头骑上了山坡。平时脚踏车总是骑到汗流浃背、双脚肌肉酸痛的坡道，现在只要右手一扭就爬得上去。她做得到至今力不从心之事。</p>

<p>越过国道后，小熊试着骑到深夜的学校附近当作机车通学的预习，又骑在夜晚车辆依然络绎不绝的国道二十号线边缘。一点一滴地增加自己本事的小熊，将Cub停放在二十号线一旁的超商。</p>

<p>她并不是特别需要买些什么，只是想看看夜里点着灯的超商罢了。今后她可以自由自在地做到这种事。小熊开始有些觉得「买下它或许还不错」。这时她踩下了脚踏启动杆，试图发动引擎。</p>

<p>Cub的引擎并没有点着。无论她踩了多少次都没有发动。心想「早知道就不要买什么中古车了」的小熊，不知该如何是好。</p>

<p>感觉推着它走会很重。接下来要自己爬上那座坡道回家吗？还是要在这种时间向车行求助？抑或是请超商保管车子，明天再来拿？最要紧的是，今晚是否回得了家呢？</p>