第三卷沉默之诗２

隔天早晨，佳菜子咬唇心想，不好的预感成真。这是她做纪录时就浮现的预感。

访问疑似罹患失智症的高龄者，想要做好这个工作，与其说靠的是发挥过去培养的能力，不如说是一场耐力比赛。而且还不是找人，是想办法让一点也提不起劲说话的人，把事情的来龙去脉说一遍。最让人感到忧郁的是，这次要和真一起行动。

佳菜子心想，如果是医学知识，或为当场病发的患者紧急处理，真其实挺靠得住。体贴别人的心也还有一点，就算常吐出让人火冒三丈的毒辣言语，佳菜子知道他并没有恶意。可是，她仍无法习惯真那种少根筋的发言。

从京都车站搭乘JR湖西线电车，二十分钟即可抵达「雄琴温泉」站。佳菜子不断在内心祷告「拜托不要跟我说话」，但找到空位坐下后，真立刻搭话。

「从这边是往琵琶湖西侧前进，和彦根城刚好是反方向。」

「所以呢，那又怎样？」

佳菜子不自觉地回应。她怕忽视不回应，真会侵门踏户地直探她的隐私。

「做设计的大叔，不是就住在彦根城附近吗？」

「什么大叔，泽井先生可是替我们侦探社设计商标耶，这样称呼他太没礼貌了。」

佳菜子的话声变得有些激昂。替回忆侦探社制作商标的设计师泽井一臣，在彦根有一间自己的事务所。佳菜子与他因某起案件认识，进而委托他替尚未有商标的侦探社设计商标。五十三岁、至今仍和母亲同住的泽井，是个单身汉。虽然有二十四岁的年龄差距，但他举手投足散发出的温柔与包容力，相当吸引佳菜子。

不知为何，真察觉到此事。

「果然，叫他『大叔』妳就会不高兴。」

真嗤笑一声。

「『果然』是什么意思？」

「妳看这个商标。」

真从皮制名片夹中取出自己的名片。

「勿忘草和凝望勿忘草的女性侧脸剪影，多么充满童话趣味的设计。而且，只要仔细看这名女性的侧脸，就觉得好像谁。短发的造型也很像，明明只是剪影，真是不可思议。」

真注视佳菜子的脸庞。

「我听不懂你在说什么。」

「其实，大脑这个器官最喜欢自己了。此一轮廓也颇像来回忆侦探社时的泽井先生。换句话说，受到与自己相似的人吸引，然后会错意，以为是恋爱。」

「什么会错意，太过分了。」

「哦，如果不是会错意，就是那位大叔一厢情愿的单恋？」

「我没有必要回答你。」

「生气了，脸也红了。」

「那是暖气太强的缘故。」

「从年龄差距来看，是恋父情结吗？」

「你不要胡言乱语。」

光是听到与父亲有关的词汇，佳菜子脑中便浮现惨遭杀害的父亲沾满鲜血的脸。那时的父亲，比现在的泽井年轻十岁以上。

「我们要去见的人年纪更大，和有恋父情结的人一起去，对方比较容易卸下心防。橘学姐大概是容易被年纪大的人疼爱的类型。这种特质可能是与生具来，我没有这种才能，待会要靠妳多多帮忙。」

真收起名片，默默拿出平板电脑，点开医学电子书阅读起来。

莫非真只是为了拜托佳菜子帮忙，才特地端出泽井的话题？

从车站步行约二十分钟，便抵达赤诚寿士与绢枝住的「un endroit雄琴」大楼，比约定的上午十点早十分钟。

八层楼高，以高雅棕色为基调的这栋建筑物，说是温泉乡的度假饭店也不为过。

站在镶于大理石柱上的门铃前，真代替退缩的佳菜子按下住户号码「701」。

「您好。」

听声音应该是昨天见过面的久保见寿子。

被真从背后推一把的佳菜子开口：

「我们是回忆侦探社的人，敝姓橘。」

「我马上开门。请从入口右边的电梯上到七楼，我会在梯厅等候。」

听到玄关大门的解锁声，两人走进大楼。

踏出电梯便看见寿子站在梯厅。寿子带他们一起朝701室走去。

不愧是年营收一百二十亿圆公司的前任社长的住处，宽敞又明亮，设备也都充满高级感。

佳菜子心想，我一辈子也住不起这种高级大楼吧。

「麻烦在这里稍等，我去唤父亲过来。请随意坐。」

寿子示意环顾室内的佳菜子坐客厅的椅子。

「好的。」

「真不错的房子，我也想在这种地方度过余生。」

眼角余光瞥向毕恭毕敬的佳菜子，真对着往里面走的寿子抛出少根筋的话。

「欸，平井……」

佳菜子尽可能露出恐怖的表情瞪着真说。

「妳似乎也挺喜欢的。」

「不是这个啦。」

「这里应该有引进温泉吧？」

真又提高音量对着里面说话时，走廊上出现推着轮椅的寿子身影。

「爸爸就是喜欢这里的温泉水，对吧？」

一头白发的寿士身形高大，坐在轮椅上。寿子这么问他。

「是啊。你们就是侦探？」

寿士缓缓开口，嗓音沙哑，不容易听清楚。他的脸上毫无生气，眼神也很空虚。

「敝姓橘，这位是……」

「敝姓平井。」

真起身，把自己的名片递给寿士。

「真年轻哪。」

「一般人听到回忆侦探，脑中浮现的应该是散发着浓厚昭和气质的中高年人士吧？」

看到真毫不在意对方是「Taisho Corporation」创始人，直言不讳地交谈，佳菜子只能暗自捏把冷汗，默默注视着他。

「你们听得懂我们老人家的话吗？」

寿士盯着真，眼神变得锐利，感受得到他的严肃。

「那要看是什么话题。或许没办法轻易理解吧，毕竟历史的分量不同。」

真笑着坐回座位上。

「分量不同……是吗？」

寿士笑的时候只动了左边脸颊。

「爸爸，别担心，这两位都是专家。」

寿子把轮椅停在桌子旁边，踩下车轮固定器，然后直接走进中岛厨房，将咖啡机的咖啡倒入杯子，端给佳菜子他们。

寿士面前摆的则是装着抹茶的茶碗。

「请问，有没有通知社区医疗大楼的医师？」

「我只跟他说，今天早上侦探社的人会去了解一下妈妈的情况。」

他们自家人似乎称呼绢枝为「妈妈」。佳菜子再次感受到，他们与绢枝之间拥有二十八年浓厚的家族情感。

「那么，我们之后再去了解绢枝女士的病况。」

「你就是拥有医师执照的侦探吗？」寿士询问。

「不，不是我。」

佳菜子把目光投向身旁靠在椅背上，跷着脚的真。

「是你啊？」

「是的，是我。我问过大学医科的朋友，这里的医疗大楼的脑外科医师是神足医师吧？他是我祖父的学生，严格来说，也不是外人。」

「这样啊，你认识我们家的医师……平井先生，拜托你了，帮忙绢枝恢复正常。」

寿士的右手按住在桌面颤抖的左手，低下头。

「我不是以医师的身分来这里，不方便说什么。但假使血肿造成脑损伤的情况不严重，确实可能是心因性失忆。这种情况，如同寿子女士的兄长所言，可以刺激她的脑神经，帮助她恢复记忆，顺利的话，连认知功能都会复原。现在，绢枝女士对赤城先生有什么反应？」

「不确定她还认不认得我。」

对于寿士的呼唤，绢枝并未回应。甚至，一看到寿士，就翻身背向他，蜷缩起身子。寿士皱起雪白的眉毛说，感觉是一看到他就讨厌。

「她对久保见太太也是一样的态度吗？」

真询问寿子。

「我想想，好像差不多是这样。」

「对医院的工作人员呢？」

「对护理师似乎就不会别过头。」

「护理师是女性吗？」

「是的。啊，这么一提，绢枝阿姨看到是男性护理师，似乎就会露出嫌恶的表情。」

「她或许认为女性护理师才是照顾自己的人吧。关于认知功能，我还无法判断，但在意志表达方面似乎没问题，看来很有希望。刺激记忆中枢，这个方法满可能成功，到时她就会一点一滴回想起过去的生活足迹和记忆。」

听到真的这番话，佳菜子感到十分意外。

当然，她不是轻视记忆。若说构成人体的成分是水、蛋白质、脂肪、矿物质、醣类，构成「心」的成分就是种种体验的记忆，换句话说，就是回忆。正因如此，她才会选择现在的工作。她曾被亲戚取笑「光是找回忆就能拿钱，真是轻松的工作啊」，但佳菜子只回他们一句，她对这份工作感到骄傲。

然而，她仍无法肯定透过回忆往事，刺激记忆中枢是有效的方法。真拥有医师资格才敢这么说吧，但就算她是专家，大概也没有勇气说得这么肯定。

以前浩二郎曾说，动物都有归巢本能，人也一样。这种本能遗留下来的痕迹，或许就是所谓的乡愁。每个人都是反刍着回忆中的人、事、地，一边往前迈进。高龄者搬往陌生的城镇后，就会失去可供回忆的风景，所以很多长者似乎都会罹患失智症。像是他们想打开记忆的大门，却一直找不到钥匙孔，最后大脑细胞决定放弃寻找回忆。想想看，一般情况下，应该是新的城市比较新鲜有趣，可以活化脑细胞，但大多数的高龄者都会不断想回到生长或住惯的地方。

「这样啊，关键还是在回忆……」

寿士皱眉，低下头说：

「可是，我对绢枝了解不多。」

「『了解不多』，是因绢枝女士很少提起自己的过去吗？」

佳菜子打开笔记本，飞快地询问。

「她不想说，我也没办法强迫她……」

寿士瞄了寿子一眼，随即别过头。

他露出含着苦涩食物般的表情，似乎十分难受。

「您与绢枝女士，是在您的店里认识的吧。」

要找出记忆的线索，最好的方法就是先把时间倒带，回溯到第一次见面的时候，再慢慢把时间往前推进。

「我从老爸那里继承位于梅田小巷弄的乌龙面店『久屋』。绢枝每天都会来报到，最初跟她熟识的是我的太太，也就是寿子的母亲。」

寿士喉咙似乎卡了痰，说话总夹带轻咳，但听习惯后，还是能理解他的意思。

「当时您对她的印象是……？」

佳菜子俐落地提问。

「个子娇小、身材纤细的女性，但吃东西很豪迈。吃完定食还能将一碗咖哩乌龙面一扫而空。」

「久屋」的定食每日附送不同的乌龙面，有时候是咖哩乌龙面。

「但她只喜欢咖哩口味。我太太还开玩笑地对她说：妳吃的那么多东西都跑到哪里去了？」

「那时候绢枝女士在哪里上班？还是从家里过来？」

「我不清楚。」

寿士的眼神游移。

浩二郎常对佳菜子说，先观察眼睛的动静就对了。别开视线、目光不定、瞪眼或闭眼，双眼最能透露一个人内心的想法。

「所以，您也不知道她是否在公司上班？」

「不知道。」

「您看到她做菜的手法，有什么感想？」

浩二郎和佳菜子都认为，绢枝曾从事饮食业。

「不是外行人，从她用菜刀的样子就明白。」

「您和她聊天时，从未谈及她待过哪间店、在哪间店工作之类的话题？」

「没有……」

寿士否定的语气十分微弱。

「一起生活后，也都没聊到过去的事情吗？比如，味噌汤的口味是母亲传授等等。」

寿士摇摇头。

「出身地呢？」

「从没提过，她大概有许多苦衷吧……」寿士喃喃自语。

「苦衷？」

「是啊。我的意思是，不想让人知道的过去。」

寿士锐利的目光注视着佳菜子。

「您是不是知道些什么？」

「不，我不知道，从没问过。说来丢脸，我非常依赖绢枝，要是她跑掉，我的店只能关门大吉。」

「赤城先生，您确信绢枝女士有不想让人知道的过去，表示您有所根据，对吧？」

佳菜子试着追问，否则会和寿子她们一样，对绢枝的过去一点头绪也没有。

「那是……」

「您是不是想起什么？」

寿士目不转睛地盯着佳菜子。

他的眼神中似乎掺杂猜疑，不确定能否信任眼前的人。佳菜子思忖片刻，有些强硬地开口：

「赤城先生，您太担心绢枝女士，似乎变得很忧郁。您的女儿和孙女十分扰忧，才会来找我们商量。只要能让绢枝女士好转，任何方法都值得一试，不是吗？」

「话虽如此……」

寿士瞥寿子一眼，一脸抱歉地低语：

「寿子，妳先离开一下。」

「果然还是不想说给我听？」

「唔……可以这么说吧。」

「我们待会再把询问的内容转达给她，这样您能接受吗？」

佳菜子向寿士确认。委托人毕竟是寿子，佳菜子不希望进行案件报告时引发争议。

「没关系。」

寿士闭上双眼。

「久保见太太，不好意思，方便请您配合吗？」

佳菜子向寿子鞠躬。

「我知道了，那就拜托你们。」

「爸爸，我们就在里面，需要什么喊我们一声。」

寿子也鞠躬回应，叮嘱寿士一句后，步出走廊。

「抱歉啊……」寿士说，但音量太小，恐怕传不到寿子耳中。

寿士端正坐姿，清了清喉咙，缓缓道来：

「当初，决定要改做串烧店后，绢枝立刻用很便宜的价格采购到高品质的鸡肉。一开始我还不知情，等经营上轨道，才晓得她与某间养鸡场签了合作契约。」

那是位于冈山县、十分有名的养鸡场，由于饲料混合葡萄皮，加上用放养的方式饲养，鸡只都非常健康。若非熟识的人，很难跟他们取得货品。于是，寿士向绢枝追究此事。

「然后，她一边哭一边向我坦白，那是她旧情人的弟弟。原来在我之前，她曾和其他男人在一起，而且没结婚。我问她原因，她恳求我不要追究。我第一次看到绢枝那样心慌意乱的样子，也是最后一次。」

「那么，绢枝女士的难言之隐是什么？」

「嗯，之后，我有好几次和她谈及过去的机会。比如，过年煮年糕汤，汤头要用清汤、白味噌、混合味噌，还是用柴鱼高汤、鸡汤，以及要放什么料？大家的出身地不同，很容易聊到故乡的习俗。」

从寿士口中听到高汤、味噌等话语，佳菜子自然地想像起他站在厨房的身影。

「年糕汤真的很容易引起共鸣。那么，绢枝女士煮的是怎样的年糕汤？」

「绢枝煮的年糕汤，是以白菜、鸡肉、红萝卜为料，加入没烤过的圆形年糕，汤底则是以海参高汤与酱油混合的清汤。我问过她，这是绢枝家的味道吗？」

「听起来相当美味，跟我们家的作法不同。绢枝女士怎么回答？」

佳菜子家的年糕汤，是用昆布、柴鱼高汤当汤底的白味噌汤，料则放入金时红萝卜、四十日白萝卜、初生的芋头及年糕，吃之前还要撒上柴鱼片。

「她只敷衍地说，纯粹是喜欢这个味道而已。虽然非常想知道她的出身背景，但她没有健保卡也没有驾照，实在无从确认，我才很自然地认为她有苦衷。」

「没听她提过小时候的事吗？」

「完全没有。」

「她的朋友有没有来店里或家里找过她？」

「她有满多朋友，但都是她搬来大坂后认识的。」

「她是从哪里搬来？」

「冈山。」

寿士的脸皱成一团。

「会不会是在成长的地方发生什么事？」

佳菜子紧咬嘴唇心想：怎会问这么笨的问题？我不该问寿士这个问题。

「不管怎么问，她只说『饶了我吧』。我试着跟她提议再婚，但她相当坚持，表示到这把年纪不想拘泥于形式。」

「就这样经过二十八年，对吧。」

佳菜子在笔记本上写下「在不晓得出身地的状况下，共度二十八年」。

佳菜子暗忖，换成是她，就会想知道泽井的孩童时期是怎么度过的，年轻的时候热衷于什么事物。想知道他喜欢什么音乐、什么书、什么电影，喜欢吃什么食物。假如不知道对方成长的足迹和历史，感觉无法和对方一起生活。不是害怕，只是担心在什么都不知道的情况下，结局可能会像〈雪女〉或〈鹤的报恩〉的故事一样，只尝到短暂的幸福时光，随即消逝。这么一来，连找寻对方的线索都没有。

「妳大概会觉得很奇怪吧。但有一次，绢枝对我说『我是配不上你的女人，如果你不信任我，我会痛苦得浑身欲裂，随时都可能离开这里』。你们认为，我还问得下去吗？」

寿士的语气激昂，呼吸急促，右手不停颤抖。

「但赤城先生，这次您允许令嫒委托我们回忆侦探社，调查的结果也可能让绢枝女士不想回忆的部分浮现，这您可以接受吗？」

「只要能让绢枝恢复，怎么样都没关系。况且，我也想在死前知道真相。」

寿士的手、脖子、头的摆动幅度愈来愈大，嘴巴开开阖阖。

「赤城先生？」

寿士对佳菜子的呼唤没反应，眼睛上吊，瞪着天花板。

「我来看看。」真从椅子上起身，跪在寿士身旁：「失礼了。」

他先量脉搏，把耳朵贴在寿士胸口，接着对佳菜子说：

「按下桌上的紧急按钮，然后找寿子过来。」

「好。」

佳菜子按下紧急按钮。就像医院的呼叫铃一样，天花板的扩音器传来一名女性的声音：

「请问有什么事？」

「赤城先生因心悸和气喘造成心律不整，应该是心房颤动，请转告医师准备好抗心律不整药物再过来。」

真抬头对着扩音器说，一边解开寿士衬衫的钮扣，并协助他用舒服一点的姿势躺下。

「知、知道了，马上去告诉医师。」

对方不晓得真是何方神圣，只能这么回应。

佳菜子打开客厅的门，来到走廊上，由于不晓得寿子他们待在哪个房间，只能大喊寿子的名字。

于是，寿子拉开最里面那一间的房门，飞奔而出。

「怎么了吗？爸爸怎么了吗？」

「他的状况突然恶化，已按下紧急按钮，并请医师过来。」

两人回到客厅时，三名医护人员冲入玄关。

「爸爸……」

寿子的呼喊声在客厅中回响。

第三卷 沉默之诗 ２