第三卷沉默之诗８

当晚的会议结束后，佳菜子在回家的途中打开手机，拨给因与赞助商有饭局无法回来开会的由美。

如她所料，电话转接语音信箱。

「我是佳菜子。由美姐，妳今晚有空陪我吗？」

她只留下这句话，便走进一家常去的超商。

由于她婉拒三千代的晚餐邀约，只好在超商买饭团和冲泡式味噌汤。这阵子她没时间采买，就算要自己做菜也没食材。冰箱翻找一下或许勉强可凑出一餐，但今晚她一点也提不起劲。

看见住处大楼的玄关电灯时，手机铃声响起。直到去年她还在用《第九号交响曲》，现在已改为坂本冬美唱的〈我依然爱恋着你〉的器乐演奏版。

「我也有话想对妳说，到我家聊吧？」

佳菜子一接起电话，由美劈头就这么表示。

「可以吗？」

「不过，早熟小公主也在就是了。」

「由真在没关系啊，我完全没问题。」

「好，就这么决定。我正要搭计程车回家，大概二十分钟后到。佳菜在哪里？」

佳菜子回答在住处的大楼前。

「这样啊，佳菜如果早到，我会叫那个任性小姑娘好好招待妳。」

「不好意思，麻烦了。」

「那就这样啦。」

听到由美的声音，佳菜子不禁松一口气。由美和三千代是不同类型的人，但只要两人在身边，就能带给她安心感。

佳菜子经过大楼前面，向东转后，在乌丸大道上拦下一辆计程车。

由美年底从住家大楼搬进一幢独栋独院的房子。据说是锁定许久的目标，突然有机会用物超所值的价格入手。

路上空荡荡的，十分钟左右就抵达由美家。

从府立植物园对面的马路往北走约一分钟，遇到的第一条巷弄内，一幢全白的双层楼房就是由美的家。陡峭的红色屋顶是最大的特征，一目了然。由美第一次看到这幢房子，兴奋地说像是盖在雪国的家，但在不同世代的由真眼里，觉得太过显眼，评价不高。由美没有先和由真商量，似乎踩到正值叛逆期的女儿的地雷。

佳菜子首度造访时，不禁称赞「好漂亮」，还拍了好几张照片。

「佳菜姐姐，看到这个妳有什么感想？」

佳菜子随由真走进客厅，刚往沙发一坐，由真就指着充满怀旧感的圆筒型暖炉间。

「之前好像没有。」

佳菜子望着暖炉上方的热水壶。

「明明有空调，也有燃气暖风扇，她却从古董店买了这个回来，说她其实最想要的是烧煤炭的暖炉，很奇怪吧？」

「我倒觉得挺可爱。」

「可是，这个颇臭，又不会马上变暖和。最近妈妈常浪费钱。这幢房子也一样，我觉得住原本的大楼就好啦。」

由真把瓶装奶茶倒在杯子里，拿去微波炉加热后，递给佳菜子。

「谢谢。」

「搞得跟山上的小木屋一样。」

由真坐在沙发上，抬头看天花板。

屋内装潢走小木屋风，天花板很高，使用圆滚粗厚的原木当横梁。

「她应该是想走乡村风吧。」

「土毙了。」

由真背靠沙发，脚往前伸。

「我觉得满有个性。」

「个性太强容易惹人厌。不管怎样，这个暖炉根本没必要。总之，妈妈就是怪。佳菜姐姐知道为什么吧？」

由真坐起身，露出老成的眼神，望着佳菜子。

「咦，我不知道。不喜欢演艺工作吗？」

佳菜子摸不着头绪。

「嗯，可能是原因之一啦。她也在硬撑。尤其是遇到晚上需要应酬的饭局，她那天的心情就会特别糟。」

由真说，由美会不停发牢骚，一边打拳击球。

「由美姐把自己逼得这么紧啊。」

由美看着客厅角落的红色拳击球，和放在下方的黑色拳击手套。

她无法想像总是面露笑容的由美，站在拳击球前的姿态。

「佳菜姐姐真的不知道吗？」

由真手肘撑在桌上，凑近佳菜子。

「什么？」

「实相叔叔。」

由真说完，像反弹似地，仰身摊在沙发上。

「实相大哥是原因？」

她知道由美仰慕浩二郎，但不知道这会成为她心情郁闷的原因。

「当然，之前她还是会冲动购物、过量饮酒，但自从上次员工旅游回来，就变得更怪了。」

「员工旅游怎么了吗？」

她记得旅途中，总是和由美、三千代三人一起行动，似乎没有特别不对劲的地方。

「我最近不是常去侦探社吗？」

「三千代姐准备的点心很好吃吧。」

「我最喜欢和果子，所以满开心的。然后，我觉得不愧是实相叔叔的老婆，真是温柔。」

「由真的妈妈也很温柔喔。」

「唔……不太一样。三千代阿姨是会在一旁静静守护的类型，妈妈是看不下去，老爱插手多管闲事的类型。」

「两人个性不同，没办法。」

「可是，我觉得实相叔叔还是比较适合在一旁静静守护的类型。」

「欸，由真，妳在说什么？三千代姐本来就是实相大哥的太太，现在这样就很好啊。」

「上个星期，我不小心听到妈妈和雄高叔叔的通话。」

「本乡？」

本乡雄高是前年离职的回忆侦探社调查员。他立志成为时代剧演员，从九州来到京都。但如今无线电视的时代剧逐渐退潮，这类的戏剧大量减少。虽然偶尔接到一些临时演员的工作，仍无法糊口，所以兼差回忆侦探的工作。

没想到，从事这份工作后，他被浩二郎的人格与工作内容吸引，逐渐把重心转移到替人寻找回忆。神奇的是，正当他从任何角色都愿意演的心态，转为以调查工作优先，甚至决定将来要从事这行时，竟接到当大河剧男主角跟班的邀约。同时，尽管只是配角，最后他终于被选为大河剧的演员，正式踏上演员之路。

「目前他在演反派。」

「战斗突击队，对吧？」

佳菜子听说雄高仍在演BS时代剧注5，主要的收入来源却是饰演特摄片的反派。

「他也有演英雄的替身，不过反派角色从头到尾都是自己上阵。他曾自嘲，由于都不用露脸，算是固定班底。」

「这样啊，会不会容易受伤。」

「好像全身是伤。」

「本乡本来就是满会忍耐的人。」

佳菜子脑中浮现，强忍疼痛继续拍片的雄高身影，只能暗暗祈祷他不要太勉强自己而受重伤。

「妈妈告诉雄高叔叔，她有意思的人却对她没意思，而追求她的尽是一些没感觉的人。难得听到妈妈说出丧气话，然后，她就变得很焦躁。」

「不过，她对实相大哥的恋爱感情，一开始就知道是不被允许的，不是吗？」

「所以啊，陷入热恋的人就是不懂，活在自己的世界里。」

由真嘻嘻笑道。

「什么，未免太过分了吧，由真。」

「不行啦，没有比禁忌的爱情燃烧得更旺的东西了。那个暖炉不是装有透明的玻璃窗吗？可以看到火燃烧的情形。她会盯着里面的火，一边喝酒。身为她的女儿，看到她这副模样都忍不住起鸡皮疙瘩。」

由真夸张地摩挲双手，连动作都十分老成。

「还有……」

正当由真想说下去的时候，玄关传来由美响亮的声音。

「佳菜，抱歉，大迟到。」

「打扰了。」

佳菜子对着尚未现身的由美说。

「佳菜姐姐，关于这个话题的后续，就留待下次啦。」

由真动作迅速，不发声响地躲进二楼。

由真提着袋子走进客厅。袋子上印着京都车站前某饭店的名称。

「咦，由真呢？」

由真看着桌上的马克杯问道。

「她招待我喝奶茶。」

佳菜子拿起杯子解释。

「我明明吩咐她要端蛋糕出来。佳菜，吃过了吗？」

「我买了饭团，但还没吃。」

「肚子饿了吧？我们一起吃。全是上等料理，不过一遇到需要应酬的场合，根本食不知味，一点胃口也没有。妳等我一下。」

由美走进房间换上牛仔裤和休闲服，再穿上围裙，走进厨房。约十五分钟后，由美把生姜炒牛肉、青菜豆皮汤、玉子烧摆在桌上，随后又端来九条葱、豆腐味噌汤、腌渍白菜和白饭。

「久等了。」

由美递筷子给佳菜子。

「好丰盛。嗯，由真呢？」

「她在我妈那边六点就吃过了，而且她不喜欢京都的家常菜。」

「是喔，我觉得很好吃。」

「算了，我似乎也有过这一段时期。京都的家常菜颜色比较单调，整体看来都是棕色食物。其他像是红萝卜，虽然是红色的，但不会大量使用，顶多就是葱或菜叶的绿色，和鸡蛋的黄色吧。那个小姑娘正着迷义大利料理。」

「伯母会做义大利菜啊。」

「好像还为了这个吵架，所以我妈最近在网路上找菜单学着做。总之，叛逆期的女儿就是有些莫名其妙的坚持，不要跟她过不去就好了。」

由美拿起筷子，耸耸肩。

桌上都是合佳菜子胃口的清淡料理，非常美味。

「今天浩二郎大哥都和妳一起行动吧？」

由美准备餐后咖啡时，开口问道。

佳菜子怀疑由美在意浩二郎今天和她一起行动，不自然地瞄了由美一眼。

「咦，不是吗？」

「不，我们一起行动没错，只是途中茶川先生过来帮忙，就变成三个人。啊，对了，由美知道这件事，是妳载茶川先生过来的。」

「佳菜，怎么啦？是不是太累？今天发生什么事了吗？」

「由美不是也有话要说？」

「没关系，先听妳说。」

由美替佳菜子倒第二杯咖啡。

「今天，我们获得允许，进入绢枝女士的房间。」

佳菜子完全不知道，浩二郎打一开始就对绢枝跌倒造成的伤起疑。

「从下巴到脖子的擦伤，不是跌倒造成，而是上吊自杀失败时绳子拉扯造成。」

「想不到绢枝女士居然企图自杀。」

「为了从科学层面证实这个推论，浩二郎大哥找来茶川先生。」

「茶川先生虽然好色，但专业程度没话说。」

茶川在机车后座直呼害怕，趁机紧抱由美的腰。由美笑说，不知道打了他手臂几次。

「结果呢？」由美又问。

「可以确定的是，自杀未遂的现场，就在绢枝女士的房间。」

佳菜子从凸窗桌的凹痕和上门框的绳痕，说明茶川的模拟分析结果。

「这表示寿士说是在客厅跌倒的证词，百分之百是谎言。」

「围裙也是。」

佳菜子补充说明，到处都找不到围裙。

「真是的，没有一句话是可信的。」

「实相大哥知道伤痕不是跌倒造成，于是改变调查方向，从绢枝女士的私人物品找寻她的过去。最后找到一只保险箱，绢枝女士曾交代，万一她发生意外，就打开箱子。」

「一定是很重要的东西。」

「可是……」

「上了锁？」

「没错，不过是三组密码的转盘式保险箱，实相大哥表示有方法打开。」

「这对浩二郎大哥来说轻而易举。所以，里面到底放了什么？」

「嗯，毕竟是私人物品，还是希望得到当事人的允许再打开。」

他们在寿士的儿子——寿一医师的陪同下去见绢枝，表达希望能打开保险箱。

「对方可是一句话都不肯说，完全不理人的病患耶。」

由美颇为惊讶。

「是啊。从结论说起吧，绢枝女士突然变得狂暴起来，赤城医师看不下去，只好指示停止会面。」

「『狂暴』大概是怎样的情形？」

「实相大哥一问『可否让我们看保险箱里的东西』，她就发出尖叫，抢走保险箱，钻进棉被不断发出哀号。实相大哥对缩成一团的绢枝女士说：『我是寻找回忆的侦探。我明白这对妳很重要，但无论如何，我们一定要看里面的东西。如果妳不愿意，就告诉我们吧。让我们分担妳的痛苦。』」

「我知道浩二郎大哥的用意了，他想确认绢枝女士的认知功能有没有问题。她认为保险箱是自己的，存放着重要的东西，绝不可以给别人看。这表示她的记忆、意志和感情是一致的。」

「只是，后来……她躲在棉被里，拿保险箱敲打自己的头。」

「自残行为啊，难怪医师会下令停止会面。」

由美叹一口气。

「我觉得好可怕，耳边不断传来咚咚咚保险箱敲头的声响。八十五岁的老奶奶变得像小婴儿一样……」

佳菜子为了掩饰鼻音，端起咖啡啜了一口。

佳菜子心想，由美以前当护理师的时候，应该也照顾过这样的病患。年纪都老大不小了，还如此容易激动，让人很想骂醒她，劝她不要这么任性，甚至想直接把真相全盘托出。虽然知道这么做不妥，可是佳菜子觉得如果不这么做，或许就无法再踏进绢枝的病房一步。

「保险箱呢？」

「赤城医师和护理师联手回收。」

「绢枝女士有没有抵抗？」

「她有大叫，倒没奋力抵抗。」

佳菜子回想才发现，绢枝似乎比想像中顺从地放开保险箱。

「浩二郎大哥说了什么吗？」

「在回程的电车中，我想问他的意见，于是先试着开口『说没想到绢枝女士居然会自杀』。但他只表示，接下来必须重新整理想法，拟定新的战略才行。今天的会议上，也没有多说。」

佳菜子前往茶川的工作室领回分析结果，然后将今天发生的事写成详细的报告。真回来后，大家一起开会，浩二郎只确认其他案件的状况。

「哦，没要平井报告﹖」

「嗯。是关于『Pasonal Asia』研究所宫前所长的说明吧。实相大哥应该知道这件事。平井本来打算报告，但被实相大哥制止，似乎刻意避开与绢枝女士相关的所有事情。」

佳菜子老实说出感想。

「这就怪了。」

由美送茶川去雄琴社区时，大大抱怨真的所作所为。

「发生什么事？」

「那位少爷和宫前所长意气相投。」

「平井吗？」

「他还靠过来跟我说，妳不是还有别的工作吗？赶快去忙吧，帮忙介绍完就可以走了。」

由美狠狠把抹布甩在桌上。

就像由真描述的，佳菜子从未看过如此焦躁的由美。

「真是不敢相信。」

佳菜子机械性地回应。

「还有，这件事佳菜先知道比较好。从明天开始，那家伙大概就会不顾一切地寻找personal song，反正就放手让他去做。」

「绢枝女士或许是有意识地拒绝所有人。」

「至少保险箱一事就是如此。但有时病情会起起伏伏，也不能断定她完全没有失智症。」

「如果是失智症，personal song也有效吗？」

佳菜子仍然无法完全相信音乐的力量。

「宫前所长认为相当有希望。连那个专攻脑外科的少爷，都难得露出灿烂的笑容，认为应该有效。」

由美冷言冷语地说。

「由美姐也这么认为，对吧？」

「是没错啦。不过，就算是人生过得最开心、最辉煌的时期听的音乐，对一个企图自杀的人来说，到底能产生多少作用，我也有点担心。浩二郎大哥究竟想怎么做呢？」

由美双肘撑在桌上，脸颊放在掌心，似乎在遥望远方。

「噢，我想问一个问题。跟绢枝女士接触的时候，如果又发生相同的状况怎么办？」

「注意机器荧幕上的心跳次数，超过一百二十就要缓和她的情绪。可以请绢枝女士中意的护理师，引导她做深呼吸。」

「我知道了。对了，忘记说今天最大的收获。实相大哥交代我分析这些资料。」

佳菜子从包包拿出绢枝的笔记影本。

「这是诗吗？」

由美翻着影印纸问道。

「应该是，据说是最近才开始写。全是短诗，共有六篇。」

「我不太懂诗，不过，诗就是用文字表现人的内心世界，对吗？」

「大概没错，但不代表诗所写的就是事实吧？」

「也对，像是比喻什么的。可是，这些诗是了解绢枝女士最好的文本。」

「所以，实相大哥才会要我分析吧。」

「好，那我们一起解读吧。佳菜，今晚住下吧。」

「那多不好意思……」

佳菜子虽然这么说，但她的确不想走寒冷的夜路回家。

「去泡个澡流流汗吧，我也想卸下这副面具。」

由美做出卸妆的动作，微笑着说。其实，她的妆一点也不浓。

「我洗好了。」

佳菜子洗完澡打声招呼后，换由美走进浴室。

由美要她先去客厅旁的房间躺一会。西式房间内摆着榻榻米床架，尺寸为六张榻榻大，床下约莫是用来当收纳空间，床上已铺好棉被。

佳菜子轻巧地坐在棉被上，忽然想起以前寄居的生活。

由美也是亲切善良的女性，完全不输给三千代。

佳菜子身上那套借来的睡衣超出她手脚的长度，让她看起来像个稻草人。她把衣䙓和裤脚往上折，擦完化妆水，便扑倒在床上。

她把枕边的台灯拉近，准备好诗的影本。

过了十分钟左右，由美从浴室走出来，扑倒在佳菜子身旁的棉被上。

「好，我们从第一首看起。」

「要不要从最新的一首往回看。听说，这是绢枝女士自杀未遂前两天，元旦的晚上写的。」

佳菜子从影本中拿出那首以「迷惘」起头的诗，接着说：

「我觉得她的动机就隐藏在这首诗中。」

「迷惘。依然迷惘。明明就在眼前，却抓不到。该再往前伸出手，还是缩手作罢﹖明明看得见，却抓不到。没有勇气，所以抓不到。没有勇气，所以放弃。结果就是半吊子。什么也没得到。我想放下这颗心。从这里——构不到那里。我依然迷惘。」

由美悦耳的嗓音念出诗句。

「『什么也没得到』，实在想不到这样的诗，是出自住在那么好的地方，悠闲自在地过生活的人之手。」

佳菜子向由美描述，从凸窗望出去的琵琶湖美景。

「光是看佳菜拍的照片就觉得是景观绝佳的房间，而且还附温泉。这是人家辛苦工作打拚得来的，没什么好眼红，不过确实是令人羡慕的养老生活。」

「可是，绢枝女士似乎并未感到满足。」

「她应该有其他希求的事物吧。我对『我想放下这颗心』这一句特别感兴趣。」

「放下这颗心，就是忘记的意思吧。」

佳菜子的手放在胸口，倏地往由美的方向做出解放的动作。

「也可能是想消除芥蒂。要消除芥蒂，就先要抓住芥蒂，然后丢掉，大概是这种感觉吧。」

「『从这里——构不到那里』，『那里』指的就是芥蒂的所在之处吗？」

「可是，要不要伸出手，她依然觉得迷惘。这个迷惘促使她自杀未遂，是长年隐瞒无户籍这件事吗？可是，他们都一起生活了二十八年，即使不知道对方的过去，应该也建立相当稳固的信赖关系。还是，她正迷惘要不要向对方坦承没有户籍？但寿士先生得知后，大概只会说『这样啊，辛苦妳了』而已吧。」

由美认为，和绢枝女士的功劳相比，「无户籍」这个事实简直微不足道。

佳菜子有同感。不管是什么芥蒂，也不至于会企图自杀。话说回来，很难想像比「无户籍」更大的芥蒂。

「我们再看看前面的诗吧。」

这次换佳菜子朗读。

「幸，不幸。行走于薄冰，快步走。在我的体温热度传向冰之前。一步，又一步。在我的心跳鼓动震出微小裂缝之前。在我的汗水、眼泪落下之前。下方是不幸，上方是幸福，我还在冰上。」

「虽然不清楚这是描述在哪个时间点的心情，但应该是诉说过去的人生没错。怀着秘密，快步通过。光从现在掌握的情报来看，她已从下关到冈山，再移动到大坂、滋贺。」

「听说，她最想住的地方是京都。」

佳菜子说出从寿子口中得知的事。

「京都啊，有没有出现在诗里？」

「有，只有一次。」

佳菜子翻着纸本，抽出其中一张。

罪行累累。

那个罪，这个罪，都是罪。

遥想京都町的阿清与龟松，

京都帝大的法学士与陪葬的女人，

都染上莫名的病，

踏上前往名胜的旅途。

这个报应、那个报应，全是报应。

总有一天会报应在我身上。

逃出无福可言的城市，

逃离梦想之家，

漂流至吃到破产的城市，从桃色到象牙色。

再也不会得那种病了，

我的心如铁石。

希望不会遭到报应——

「京都町的阿清与龟松，写得真具体。这两个名字，听起来就像江户时代的恋人或夫妻。不，应该是有不伦关系的情侣。」

「真的耶。这首诗也充满负面情绪，又是罪又是报应的。由美姐，妳觉得这个『莫名的病』是什么意思？」

「把京大称为『帝大』，要是我记得没错，应该是到昭和二十二年为止。那个时期的流行病大概就是肺病，会不会是肺结核？」

「没想到由美姐知道这么多关于帝大的事。啊，妳以前是K大医院的护理师。」

「那个时候，我们医院里还有帝大毕业的医生喔。」

由美望着天花板回想。

「意思就是，至少是在昭和二十二年，也就是一九四七年前的某个学生与陪葬的女人？」

「很像是戏剧里的登场角色，有种大正时代浪漫剧的味道。染上肺结核，踏上旅途，一场以悲剧收场的恋爱。可是，『踏上前往名胜的旅途』有点奇怪，是不是想写冥界。」

「不，这两个字差太多。」

佳菜子会写书法，即使从铅笔字迹也看得出书写者的运笔。「名胜」是一气呵成，连「胜」的最后一笔都没松懈，透着一股自信。

「那么，会不会是染上疾病死亡？还是，单纯的旅行？但这样和『这个报应，那个报应』合不起来。」

「吃到破产的城市，指的应该是大坂吧。」

「大坂啊，之前是在冈山……佳菜，从桃色到象牙色，表面是描述颜色，会不会其实是店名？她在冈山的时候，是在『Peach & Peach』工作，所以是桃色，而在吃到破产的城市，也就是大坂，会不会有一间叫『象牙色』的店？」

由美又翻过身来趴着说。

「妳的意思是，她从冈山换到大坂工作的店，店名恰巧也与颜色有关，才会放进诗里﹖」

佳菜子拿出粉红色的麦克笔，分别在「京都町」、「京都帝大的法学士」、「都染上莫名的病，踏上前往名胜的旅途」、「漂流至吃到破产的城市」、「从桃色到象牙色」旁边画线。

「佳菜，假如吃到破产的城市是大坂，那福（fuku）指的就是下关，尤其是做生意的人会把河豚（fugu）的浊音拿掉，念成fuku。」注6

「『梦想之家』，毫无疑问就是与善藏先生一起生活的家吧。」

绢枝以诗来表现她的人生足迹。

「我知道浩二郎大哥请佳菜分析这些诗的用意了。」

由美猛然起身，坐在棉被上。

「这些诗浓缩了绢枝女士八十五年来的人生回忆。解读这些诗，等于在爬梳绢枝女士的过去，浩二郎大哥一定是这么想的。」

「可是，她为什么要把回忆写成诗？」

佳菜子也坐起身。

「我们刚才只读三首，便处处感受到死亡的阴影。她一直努力与死亡的诱惑奋战，直到上个月的三日，她的忍耐终于到达临界点。」

佳菜子再次翻开最后一首诗。

「没有勇气，所以抓不到。没有勇气，所以放弃。」

这意味着，她没有自杀的勇气吗？

佳菜子瞥见枕头旁的闹钟，凌晨一点多。

「由美姐，我明天再更深入挖掘这些诗的意义。」

「时间差不多了。我手上有其他案子，再加上电视台要录制四月的节目，会愈来愈忙碌，可能不太能帮妳了。」

「我会努力，今天真的很感谢。」

「其实我超想睡的，晚安。」

由美一说完，就把羽绒棉被盖在身上躺平。

佳菜子轻轻道声「晚安」，关掉台灯。

<hr>

注5：日本放送协会（NHK）BS卫星放送系统的电视节目。

注6：下关的名产即为河豚。

第三卷 沉默之诗 ８