第三卷沉默之诗 10

佳菜子正在搭乘新干线。真坐在她的旁边，专心听着音乐播放器里的歌曲。

跟铃木许取得联系后，对方表示和绢枝熟识。佳菜子希望立刻前往东京听他细述，但不巧明后天他预定要和爱知县的汽车大厂人员开会，又说如果是明天的白天，或许可以趁空档见面。

又遇见一个认识绢枝的人。

「平井，你埋头这样听也不是办法吧？」

佳菜子想分散紧张的心情，于是在真的耳边说道。

半晌后，真才不甘愿地拿下耳机，关掉播放器。接着，他对佳菜子说：

「记得之前我提过的电痉挛疗法吗？」

「为什么突然说这个？」

「这是刺激大脑的方法啊，治疗精神疾病的方法之一。虽然不到外科手术的程度，但侵入性还是太高，对患者的负担很大。」

「你是指，使用音乐就没有这样的困扰？这我也知道，而且我还知道一听到音乐，就会瞬间被带回那个时代，但对绢枝女士有效吗？就算你再怎么听……」

佳菜子望向真手上的播放器。

「关于效果，我看过响子老师的录影带，内容实在惊人，有数不清的神奇案例。再加上响子老师的人格……呃，这先不谈，总之是非常有趣的实验。」

「你还真老实。」

跟由美担心的情况相反，真很轻易就接受personal song的想法，还直呼宫前所长的名讳。

「我很敬佩她对医学的严谨态度。确实，现在缺乏证据，所以我自己也感到困惑，怎会对响子老师的想法有那么大的共鸣。」

「共鸣吗？宫前所长几岁？」

「这种事我怎么知道？我又不像妳有奇怪的情结。」

「你说什么情结？」

佳菜子知道真是在揶揄泽井的事。

「其实，我纯粹是基于学术上的兴趣，但光是个人的兴趣缺乏说服力，才会自行做实验，观察音乐会对我的大脑产生什么作用？」

「你在找自己的personal song？之前，你不是说要整理出绢枝女士可能听过的音乐吗？」

「那种东西一下就做好啦了。」

真似乎有些鄙视地眯起眼，看着佳菜子。

「那你为什么不跟我说？这种状况不应该先告知一下吗？」

「毕竟要听音乐的是绢枝女士，妳听也没用吧。」

「是吗？好吧，那就请你回到纯真的孩童时代神游吧。」

佳菜子面向窗外。若是以前留长发，转头的时候发尾想必会甩到真的脸上，佳菜子有点后悔剪短。

「实在是不可思议。」

听到真的喃喃自语，佳菜子又转头看他。

真直盯着坐在前方座位的男士后脑勺。

佳菜子受到他认真的表情吸引，忍不住问：

「怎么了？」

「找不到勾起我快乐或光荣回忆的曲子，相反地，痛苦、辛苦的时期听的曲子却接二连三浮现……」

真凝视着前方一点。

「所以，音乐也会让人想起厌恶的经验吗？」

「以前我在当住院医师的时候，曾累到病倒。」

「住院医师？」

「拿到医师执照后，必须到去临床实习指定医院实习两年。这段期间，除了自身的专长——就我来说是脑外科，其他领域也需要历练。但没有指导医师在旁，不能擅自进行治疗。所以，如果没有遇到好的指导医师，大多时候都会要我处理各种杂务，每天的生活宛如地狱。虽然很辛苦，但没有这段经历就不能进入第三年的专科实习。」

原本不太擅长沟通的真，在实习当初就和指导医师处不来。从早到晚他都有做不完的杂务，像是巡房、见习与协助诊察门诊患者，进行治疗处置与协助手术、参加关于治疗方针的会议，还要制作和整理庞大的病历表。

「我有一阵子没好好睡也没好好吃，疲累到随时犯错也不奇怪的程度，突然在通宵未眠的早晨听到葛利格的《晨歌》。这是院内早上八点会放的背景音乐。毫无疑问，这是一首是非常适合早晨听的曲子，但我不喜欢。应该说，我从未认真聆听。就是那种太理所当然，还没听就觉得腻的曲子。」

真难得滔滔不绝地说道。

「像以前放学会播放的，德弗札克的交响曲《来自新世界》之类的？」

「没错，或是店家要打烊时会播放〈萤之光〉一样。但在我体力和精神都透支的时候，恰恰传来《晨歌》的旋律……不知怎么，眼泪哗啦啦地流出来，大概我已濒临崩溃。」

「真是辛苦你了，平井。」

「之后，我开始发烧，出现黄疸。那种疲惫感，好似身体细胞不断融化，被地板吸进去一样，实在不想再经历第二次。若是问我，悲伤记忆的背景音乐是什么？我脑中唯一浮现的就是《晨歌》。」

「你刚才就是在听《晨歌》吗？」

佳菜子再次注视着音乐播放器。

「嗯，鼓起勇气。」

真形容心情宛如参加试胆大会，只身前往最害怕的地方，找回遗落的物品。

虽然层次不同，但听在佳菜子耳中，这和双亲遭到杀害后，身为第一发现者，她被迫回到现场协助调查的恐惧十分相似。不知为何，走回原路的恐惧感，远远大于第一次走的时候。

「你刚才说不可思议，是听完《晨歌》的感想吗？」

「没错，和预想中一样，疲倦、想吐，及想逃离的心情又鲜明地复甦。回过神来，才发现流下黏腻的汗水……实在是令人厌恶的曲子。」

「果然如此。」

音乐也有可怕的一面。连不好的回忆都会一并被带出来，或许就是音乐的副作用。

「不过，这不是预料中的情况吗？」

佳菜子不明白，为何真对理所当然的结果感到不可思议。

「我觉得这是相对性的感受。」

「咦，相对性？请说得浅白一点。」

「我已离开医学现场。换句话说，远离进行手术的紧张，以及和患者沟通的不安。别误会，我不是指现在很轻松，硬要说的话，大概是很开心吧。」

「不就是自己的心情吗？怎么还用『大概』，老老实实地说『很开心』不就好了。」

佳菜子知道自己一定露出高兴的表情，于是刻意压抑嘴角。

「我也不清楚。但可以肯定的是，我现在完全不像当时那般痛苦。所以，该怎么说呢，不由得怀念起当时疲惫的状态，想着自己真不简单，居然能撑过那段时期，是一种怜惜的感觉。」

「怜惜，是指自己吗？」

「包括自己，还有那段时间。这么一想，我突然觉得《晨歌》这首曲子充满朝气。一开始听到的时候，明明十分厌恶。」

「的确相当不可思议。」

「对于人类，我们仍有太多不了解的地方。」

「连身为医师的你都这么说……平井今天很不一样呢。」

「所以，我才无法下定决心重新当医师。我秉持证据至上主义，认为没有论据、确证的治疗全是邪门歪道。但当我听到做过气切手术，应该早就发不出声音的女士的歌声，不禁感叹人的潜力真是实在不可限量。统计学上只有百分之一的可能性，有时会提高到百分之九十，不，甚至是百分之百。而我们这次要用音乐改善失智症的症状。」

真布满血丝的双眸看着佳菜子。

「于是，你打算找出绢枝女士的personal song？」

「我的大脑明显受到《晨歌》的刺激。声音，不，应该说旋律，传到鼓膜的听觉神经后被转换成电子讯号，传送到大脑。这个讯号会把藏在脑中的，关于视觉、嗅觉、味觉、触觉等最强烈的记忆拉出来。虽然微弱，却能和电痉挛疗法一样造成刺激。」

「你的意思是，尽管不容易，还是能期待发挥效果吗？」

「嗯，可以这么说。重要的是，不是只有在顺心、开心的时候听到的曲子，才能成为personal song。」

「这样搜寻范围会比较有弹性，如果知道绢枝女士哼的是什么歌就好了。」

只要歌词里出现「京都町」或「龟松」，应该就是让她留下深刻印象，进而写成诗的那首曲子。

「那首歌就能刺激她的记忆了吧。」

听完真的话，佳菜子决定相信personal song的力量。

此时，透过新干线的车窗，已看得到名古屋车站的月台。

约定的时间是下午一点，地点在JR名古屋的高岛屋百货五十一楼的咖啡厅。三人抵达可了望全市的窗边座位，互相交换名片。

铃木未来夫，五十多岁，身材修长，有着一头斑驳白发，发量丰厚。黑框眼镜和粗眉的搭配很像佳菜子的书法老师。一想起老师严格的指导，佳菜子表情顿时变得僵硬。

「贸然提出邀约，真是不好意思。」

佳菜子的话声有些急促紧张。

「实在太巧，不用劳烦你们特地跑一趟东京。」

铃木微笑说完，几乎和所有人的反应一样，对回忆侦探的工作感到讶异。

由于打算边谈边吃，三人都点了一样的义大利面套餐。

「石原女士的身体状况如何？」

铃木手放在眼镜的镜架上，调整镜片的位置，一边看着佳菜子。

「石原……啊，就是绢枝女士的旧姓吧，抱歉。目前她没有性命危险，但几乎卧床不起。」

「这样啊。吉津专务董事和我联络时，许多回忆浮上心头，真令人怀念，希望她快点康复。」

「其实，绢枝女士对家人绝口不提过去的人生，所以……」

「所以你们找到我这里来，不愧是回忆侦探。」

「我来补充一下。」真开口道。

「好的。」

「由于她在家里发生意外，头部遭到强烈撞击，目前卧病不起。再加上，她年事已高，记忆模糊，可能连认知功能也出现问题。过去有些案例显示，病人可借由回忆过去改善认知功能。」

「回忆也能当成治疗的一环啊。所以，你们才找我协助调查石原女士……不好意思，我是指绢枝女士，她的过去吗？」

铃木说话时频频点头。

「在『象牙色』时的绢枝女士，是怎样的人？」佳菜子问。

「算是众人尊敬的大姐头吧。很多人会找她商量，我也曾受到她的帮助。」

当时，铃木曾和一个女生交往，但不是太认真。没想到，那个女生认识一个反社会性组织的男人，跑来要钱。这时，帮忙出面去和对方谈判的，正是绢枝。

「绢枝女士……」

无论是虚弱地躺在床上的女人、为继子准备爱心便当的温柔母亲，或因无法生产自行退出的妻子，当时绢枝的形象与现在相差甚远。

「她非常沉着冷静。那个男人冲进店里，威吓我付和解费的时候，我的膝盖一直发抖，实在丢脸。」

铃木苦涩地摇头。

这时，服务生端来装着义大利面的白色盘子。

佳菜子想知道绢枝怎么面对当时的状况，等服务生把盘子放到三人面前后，她继续追问：

「绢枝女士怎么处理？」

铃木拆开湿纸巾包装，仔细擦着手，一边回答：

「绢枝女士威胁对方，表示要跟他隶属的组织的老大谈。没想到，那个男人的态度突然一百八十度大转变。他设下仙人跳的局，似乎没有经过组织的同意。」

身处灯红酒绿的世界，管理这一带的组织老大是怎样的人，绢枝一清二楚。她心里有数，这个老大绝不会对收取保护费的店家员工设下仙人跳的局。她吐出组织老大的名字，放话说要跟他确认，态度非常坚毅。

「真有胆量。」

「『象牙色』的店长也佩服她的胆量与机智。这一定是从许多惨烈的经验历练出来的。记得她跟我说，毕竟我们这些大人都经历过战争啊。但我想不通，我只是一个打工的，为什么要替我做到这个地步。妳知道她说什么吗？」

佳菜子摇摇头。

「正因没有任何身分背景，反倒能看清楚你这个人——她看出我的本质，觉得我本性不坏。假如我有一些奇怪的头衔，会干扰她做出判断。」

「她认为铃木先生是好人。」

「听到她这么说，我好高兴。绢枝女士是我的恩人。」

「这个故事凸显出绢枝女士的人格。」

绢枝似乎还有更多不为人知的一面。

「您和绢枝女士一起工作，是从昭和几年开始？」佳菜子问。

「昭和五十三年到五十五年，就两年。不过，我一直做到昭和六十一年酒吧倒闭才离开。」

「只有两年吗？」

「是的，怎么了吗？」

「没有，只是我们问过，绢枝女士开始到现在的丈夫店里帮忙，是在昭和五十八年左右。换句话说，她离开『象牙色』后，有三年的空白时间。」

当时绢枝五十三岁，开始去寿士的乌龙面店「久屋」吃饭。寿子说她是常客，但那段时间她到底靠什么生活？

「她在『象牙色』工作二十二年，您知道她跟哪些人比较要好吗？」

「她和店里的小女生年龄差距颇大，交情都不到朋友的程度。如果和特定的人感情好，可能会引起女生之间的嫉妒。正因她对谁都保持一定的距离，才能把大家凝聚起来。」

「原来如此。那她为什么要辞掉工作呢？」

「辞掉工作的理由啊……」

铃木放下叉子，喝口水，深呼吸后继续道：

「当时店长准备在鹤桥开一间以家庭为对象的烧烤店，打算把『象牙色』交给绢枝女士管理。」

「这样一来，绢枝女士不就成为『象牙色』的店长？听起来不是坏事，为什么最后会辞掉工作？」

佳菜子也喝口水。

「她自认没有资格当店长。」

「怎么会……？」

佳菜子猜想，绢枝应该是指自己没有户籍。

「另一个原因，是有人请她到别家店帮忙。」

「别家店？也是酒吧吗？」

「是的，我找大学同学去喝过几次。」

铃木说，店名叫「MIYAKO」，位于曾根崎的住商混合大楼三楼最里面，是一间约莫十二、三人进去就客满的小店，由两位女性服务。

「那家店是一对母女在经营，绢枝女士想去帮忙。」

「可是，听说她在大坂没有认识的朋友。」

「她们十分要好喔。」

「绢枝女士会去找她们？」

「虽然帮忙过外场，主要是给她们一些厨房和经营上的建议。」

「她和那对母女在哪里认识的？」

「似乎是在某场募款活动上认识的。」

「募款活动？」

「是的，她们把募款金送到某个地方的市政府。绢枝女士刚来大坂，在『象牙色』工作没多久，那位母亲就来募款，绢枝女士赞同她的想法，表示要帮她的忙。从那时开始，她们往来了二十年吧。但那位母亲后来罹患肺病，不能进店里工作，于是拜托绢枝女士训练她女儿直到能够独立经营为止。」

据说，「MIYAKO」的妈妈桑和绢枝同年纪。

「女儿叫琉璃，是花名。绢枝女士提过，以琉璃的年纪，当她的小孩也不为过。」

铃木补充，当时琉璃应该是二十二、三岁左右。

「妈妈桑的名字是……？」

「我知道她姓冈田。前一年职棒坂神虎队的选秀第一指名恰巧是冈田彰布，记得我们还聊到这件事。」

铃木笑说自己是道地的坂神球迷。

「那家店还在吗？」

「变成别家店了。」

铃木十年前到大坂出差时，曾回去一趟，发现店名已更改。

「请告诉我地址。」

铃木口头告诉佳菜子，从梅田车站出来后的路线。佳菜子拿笔记下，一旁的真拿出笔电，点开地图确认位置。

「我知道在哪里了。」真对佳菜子说。

「我会去询问现在的老板对『MIYAKO』的冈田女士有没有印象。另外，铃木先生和绢枝女士聊过与下关有关的话题吗？」

「下关？没有耶。我知道她是从冈山来到大坂，问过她在冈山的生活，但她总是惜字如金，给大家一种『拜托不要再问』的感觉。她会认真听我说话，但不太谈论自己。所以，我能理解她家人的烦恼。」

说完，铃木吸了一口义大利面。

佳菜子和真也吃起面。

铃木把面吃完，请服务生上餐后咖啡后，突然想到什么似地开口：

「绢枝女士离开，『象牙色』的损失很大。单就结果来看，如果绢枝女士还在，即使店长去世，『象牙色』应该能存续下去。绢枝女士一走，其他女孩便鸟兽散似地跳槽到其他店，导致生意愈来愈惨淡。」

这代表绢枝也曾在这里发挥经营的本领。

「不好意思，请教一个奇怪的问题。您知道绢枝女士喜欢听什么音乐吗？」真端起杯子问。

「咦，喜欢什么音乐？」铃木一脸困惑。

「我想尝试为绢枝女士进行音乐疗法。」

真只告诉对方他拥有医师执照，并未详细说明。

「你是医师啊，好厉害。」铃木看着桌上真的名片，似乎不明白为什么医师要来当侦探。

「有些病患可能是暂时性失忆，可借由患者做过的事情、经历的遭遇、兴趣或嗜好等唤起记忆。音乐也是其中一种。不晓得您有没有想到什么线索？」

真窥望铃木的表情。

「这个嘛，当时恰恰是卡拉OK刚开始流行的年代，记得她去唱过歌。现今的年轻人恐怕不知道吧，大概像口袋小说那么大的卡带，喀一声插进播放器里。歌词本也是厚厚一册，简直和电话簿一样。」

铃木做出把明信片放进邮筒的手势。

「她应该有最拿手的歌吧。」

「应该是……我想想。」

铃木双手交抱胸前，眺望窗外的景色。他摘下眼镜，抬头看著名古屋的天空。佳菜子和他看着同一片天空。晴天，云朵白得耀眼。

「〈思念你〉，法兰克永井唱的。」

铃木戴上眼镜，转头对两人说道。

「〈思念你〉吗？好的。」

真迅速拿出音乐播放器进行搜寻。

「她唱低音的时候特别有魅力。对，没错，就是〈思念你〉。」

铃木绽放笑容，喝了口水。

真把耳机递给铃木：

「是不是这首？」

铃木一听到歌，马上用力点头。

「真怀念啊。如你所说，当时的回忆瞬间浮上脑海，连香烟的烟雾，和女人的化妆品香味都鲜明起来。」

铃木闭上眼睛。跟由美说的一样，他看起来变年轻了。佳菜子不禁想像，当时这个靠打工赚取学费的苦学生，过着什么生活。

「这首歌在大正十一年（一九二二年）发行，昭和三十六年重新翻唱，红极一时。」

真看着播放器上的曲目介绍说。

「原来是大正时代的歌啊，还真是历久弥新。」

铃木赞叹着，把耳机还给真。

「您听过绢枝女士唱的歌词中，出现『京都町』、『阿清』、『龟松』，或『京都帝大的法学士』吗？」

佳菜子把绢枝诗作的部分内容告诉铃木。

「没有，没听过这些词语，感觉颇像净琉璃注7的念白。」

「净琉璃？确实挺像的。」

之前只想到这些名字很像戏剧中的角色，却没想到和净琉璃念白的关联。美铃形容那首歌节奏轻快，类似绕口令的民谣。净琉璃的念白就是这种风格吗？佳菜子不清楚。如果是会不自觉哼唱的程度，表示绢枝非常喜欢那出净琉璃。无论如何，都有调查清楚的必要。

「偶尔沉浸在过去也不错。以前我总认为，沉浸在过去有些消极，没想到非但不会如此，反倒变得更有精神。身为一个上班族，年近半百后，未来能爬到多高的位置已能预料。再加上，我们的产业过度竞争，不像过去那么好做。就像今天，唉，也不是十分顺利。但一忆起学生时代，忽然充满勇气，仿佛能再拚一拚。像中仙人跳的陷阱这种想忘掉的蠢事，现在回想却有些滑稽，原来自己也曾年轻不懂事，也有过青春时代。」

铃木眯起眼，嘴角浮现笑意。

见铃木看手表后神情回复严肃，两人趁机起身道谢离席。

佳菜子与真搭电车通过京都车站，在新大坂站换搭在来线，在大坂站下车。还有将近一个小时要去的店才开，两人在车站附近的书店打发时间。将近下午五点，两人依循真的导航，前往「MIYAKO」所在的住商混合大楼。

真似乎连狭长的巷弄都记在脑中，毫不犹豫地前进，很快抵达那栋老旧的住商混合大楼。两人走进狭小的入口，爬上仅容一人通过的陡峭楼梯，来到三楼。

走廊的两侧都是店家，门上贴着印有店名的招牌。总共有四家店，但下午五点开始营业的只有两家。

幸好，最里面那家原本是「MIYAKO」的店有营业，招牌上写着「Buster」。

真打开门，两人走进店内。

温热的暖气迎面扑来。

「欢迎光临，两位请往里面坐。」

吧台内的男人招呼道。

接着，坐在吧台内、穿迷你裙的女人起身，往座位区移动时说：

「欢迎光临，这边请。」

两人被带到沙发座位。

环视店内，有三张四人座的桌子，在店的角落排成一列。

佳菜子看到吧台座位有三张圆椅，推辞店员的带位，直接往圆椅坐下。

「我们坐这边就好。」

「要点什么？」

吧台内的男人问。

「我要莫斯科骡子。」

「先生呢？」

「干马丁尼。」

「好的，请稍候。」

男人转身，手伸向酒柜。

「店名是取自演员『巴斯特‧基顿』（Buster Keaton）吗？」

真朝调酒师的背影发问。

「你是第一个一看就懂的人。我喜欢特技表演式的演技。」

调酒师对真和佳菜子绽露笑容，向两人递出名片。他的名字是日阴丈二，头衔是店长。

「晚上是受雇的店长，白天是街头艺人。」

日阴刻意夸张地鞠躬。

「这里以前是一间叫『MIYAKO』的店，对吧？」

真瞄佳菜子一眼，然后看着日阴。

日阴把两张杯垫分别放在两人面前。

「咦，客人知道以前的店？」

「是冈田女士经营的吧？」

「没听过这个名字耶。」

「真奇怪，她应该是在『MIYAKO』没错啊，一对母女经营的店。难道是我爸记错？」真语带遗憾。

「原来是客人的父亲那时候的事。那么，应该是琴美老板娘之前的老板娘吧。」

日阴轻轻将饮品放在两人前方。

「琴美？」

「是的，她姓斋藤。」

日阴挑起双眉，说明老板娘斋藤琴美十二年前将这间店交给他。

「这么久以前的事啊。」佳菜子插话。

「别看我这样，我已接近不惑之年。比起表演杂耍，这份工作慢慢变成我的本业。」

日阴宛如小丑般双眉下垂，耸耸肩膀。

「你接手后，就改了店名吗？」真问道。

「是的，包括这家店在内，琴美老板娘拥有四家店，其他还有模仿秀酒吧、表演具乐部等。她雇用许多像我这种还不成气候的艺人，或尚未出道的演员。把这家店交给我时，她要我改成自己喜欢的名字。」

日阴表示，对追求梦想的人来说，斋藤琴美是最大的赞助者。接着，他介绍坐在沙发上的女人其实是一名魔术师时，对方起身，朝他们深深一鞠躬。

「琴美老板娘真的很厉害。」

佳菜子暗想，连结冈田母女的关键人物就是琴美。

「她可不是一般人。她的丈夫是投资公司的老板，夫妇俩都非常会赚钱。」

「平时她会在哪里？」

「她大部分时间都待在一家叫『斋藤企划』的公司。」

「这样啊。」

再追问下去对方恐怕会起疑，于是佳菜子喝光莫斯科骡子，对日阴露出微笑：

「请给我下酒菜的菜单。」

<hr>

注7：一种以三味线伴奏的说唱艺术。

第三卷 沉默之诗 10