第三卷沉默之诗 12

为了见斋藤琴美一面，佳菜子和浩二郎前往斋藤企划公司。

浩二郎出差回来那天，花了半天以上的时间和茶川开会讨论，所以延后两天去找斋藤琴美打听情报。

这段期间，佳菜子和真待在绢枝身旁，希望找出她的personal song。

一开始，绢枝不愿意听真准备的曲子。为了缓和她的心情，他们陪在她身边话家常，再加上她最喜欢的护理师在一旁怂恿，最后她终于肯戴上耳机。但只听了两、三首曲子，她就摘下耳机，缩进棉被里。身形愈来愈消瘦的绢枝，似乎连像前阵子那样发狂的力气都没有了。

不管是隔天，再隔天，她仍维持一样的状态。他们给绢枝听的音乐，包括〈思念你〉，以及该曲开始流行的昭和三十六年内发表的歌曲：渡边Mari〈东京咚咚啪女孩〉，石原裕次郎与牧村旬子〈银座恋爱物语〉，坂本九〈昂首阔步〉，越路吹雪〈留最后一支舞给我〉。

另外就是认识善藏的昭和二十八年的流行乐：美空云雀〈津轻的故乡〉，织井茂子〈请问芳名〉，高英男〈下雪的城市〉，菅原都都子〈阿里郎哀歌〉等不到十首。

绢枝听〈思念你〉、〈昂首阔步〉、〈请问芳名〉三首歌时，脉搏和血压上升。真分析，这毫无疑问显示音乐确实能够刺激绢枝的大脑。

「平井很积极地帮忙，佳菜不必那么着急。」

虽然浩二郎如此安慰，佳菜子心中仍充满不安。personal song的效果似乎没有由美或真形容得这么好，真的能从几千首曲子中，找出绢枝的personal song吗？就算运气好找到，也不保证绢枝的记忆会恢复。

「我请平井把今天应该会送到的盂兰盆舞的曲子拿去试，就是佳菜发现的阿汐与龟松故事的念歌录音，期待能发挥效果吧。」

「而且，里面还出现京都的地名。」

「哥哥龟松和妹妹阿汐手拉着手离开远贺这个城镇。如果把此举解释为罪，某种程度上和绢枝女士写的诗就能互相呼应。」

「再来就是听听念歌的感觉，古典艺能的念唱都十分相似。」

说着，佳菜子心想，脚踏实地的调查方式果然比较可靠。

「妳还有继续分析绢枝女士的诗吗？」

「读很多次后，不知不觉就背起来。」

佳菜子默背出剩下的三首。

抢夺。

抢钱，抢命，抢心。

钱被抢、命被抢、心被抢，

面对黑色石头，将命运托付给不可靠的白色岩石粉末那天。

疼痛消失了吗？更轻松了吗？

更辛苦了吗？更痛苦了吗？

不，还是堕落了。

堕落到原本黑暗、巨大的洞穴。

再度成为开不了花的油菜籽的夜晚。

恋可喜。

爱可悲。

早知道就不爱。

不被爱好痛苦。

说好要变成石头，

不知何时错认为花朵。

以为是舞动的蝴蝶。

所以动了卑劣的念头，

犯下罪过。

心神向往的文字，

谱出恋曲的歌词，

成为联系两人的音信，

杀死恋情，夺走爱情，连性命也不放过。

那人永远不会原谅我，

不可能原谅我，永远。

热呼呼的蒸气。

带着一种深度。

盼望许久的温暖。

不多话的人，

不追问过去的人，

没有欲望的人，

可以继续做这个梦吗？

可以过平凡的生活吗，

可以不用再逃了吗？

可以一直踩在地面上了吗？

被埋在地底，隐姓埋名的我。

「真厉害。」

不知是赞美诗作本身或背诵者，浩二郎露出微笑。

「在最后一首诗中，『热呼呼的蒸气。带着一种深度。盼望许久的温暖』指的应该是『久屋』，而『不多话的人，不追问过去的人，没有欲望的人』指的应该是赤城寿士先生。最让人在意的，是末尾的『可以不用再逃了吗？可以一直踩在地面上了吗？被埋在地底，隐姓埋名的我』这个部分。」

「她笔下的『逃』，应该是指逃离来自下关的那个男人。」

「就是她前男友的债主吧﹖我也是这么认为。然后，我注意到这首以『恋可喜。爱可悲』开头的诗。假如这是在陈述对下关前男友的心情，『早知道就不爱。不被爱好痛苦。说好要变成石头，不知何时错认为花朵。以为是舞动的蝴蝶』应该算是后悔的表现。若只是单纯的后悔，不值得大惊小怪，毕竟后悔是恋爱的副作用……」

「妳觉得她的心情不只是后悔。」

「对。『卑劣的念头』、『犯下罪过』，这些心情在恋爱小说中也看得到，但『杀死恋情，夺走爱情，连性命也不放过』……」

「希望这是比喻。」

「或许这样的推论跳得太快，但假如这是她逃跑的原因，就很可怕了。」

佳菜子说，幸好还有『心神向往的文字，谱出恋曲的歌词，成为联系两人的音信』等充满诗意的表现。

「佳菜说的没错，完全没有血腥残酷的画面。『成为联系两人的音信』，这种老派的说法会让人联想到情书。」

「我也是联想到情书。这么一来，就可解释为因情书破坏恋情。」

「恋爱的终结吗？然后逃走，从下关到冈山，在冈山遇见三宅善藏先生。刚才佳菜从『热呼呼的蒸气』联想想到赤城先生，却没有想到指的或许是善藏先生。」

浩二郎说出对这两人的印象。他认为，不讲究过去、没有欲望是善藏和寿士的共通点。

「我是从『可以继续做这个梦吗』这一句判断的。她协助餐饮店获得成功，直到美铃女士出现化为泡影。假如经营餐饮店是绢枝女士的梦想，那么，她和赤城先生齐心协力打拚，不就是在持续这段美梦吗？」

「原来如此。换句话说，绢枝女士的诗作，从头到尾都和她实际的人生有所连结。」

「所以，我才对『抢钱，抢命，抢心。钱被抢、命被抢、心被抢，面对黑色石头，把命运托付给不可靠的白色岩石粉末那天』这段文字感到忧心。真实的状况还不清楚，如果可以概略掌握内容，就能在会议上报告……」

「不必着急，照妳的步调来。我认为佳菜已在相当的程度上，掌握绢枝女士的心情。」

「是真的就好了。」

佳菜子希望今天能从与琴美的谈话中，找到解读诗作的灵感。

「不过，意外的是，斋藤琴美女士居然毫不犹豫地答应我唐突的邀约。」

浩二郎向琴美表示，关于曾根崎的小酒吧「MIYAKO」的前店主冈田母女，有一些事情非问不可。没想到，琴美二话不说，立刻约定下午两点到她办公室谈。

「嗯，看来，她和冈田女士之间的关系不单纯。」

浩二郎说完，露出锐利的眼神。温和的浩二郎每次露出过去当刑警的眼神时，总让人有些不寒而栗。同时，佳菜子有种预感，案件的发展似乎要露出曙光了。

斋藤企划公司，就位于与京坂中之岛线「渡边桥」站十二号出口共构的办公大楼七楼。

这栋大楼从地下到地上五楼都是商业设施，沿途摩肩接踵，人声鼎沸。抵达七楼，走出电梯，刚才的纷乱宛如假象，整层楼静悄悄。擦身而过的女性踩着一双正式场合穿的高跟鞋，敲击地板的声音格外响亮。

两人走在明亮宽敞的走廊上，从头数来第二间办公室就是斋藤企划公司。

浩二郎一敲门，门随即打开，一名年轻女子出来迎接。两人跟着她进入，经过四个隔板屏风办公座位，最深处是社长室。

这名女子打开门，两人就看见琴美已坐在里面。她身穿浅红色套装，短发圆脸，戴着两个大耳坠，看上去大约五十多岁，比想像中年轻。

「敝姓实相，这是橘小姐。感谢您今天拨出宝贵的时间跟我们见面。」

琴美微微点头，一语不发地过名片后，示意他们在沙发坐下。她涂着艳丽的粉红色口红的厚唇仍保持紧闭。

「如同我在电话中的说明，我想询问关于曾根崎的『MIYAKO』酒吧前老板冈田女士的事情。先跟您说一声，我们只是寻找回忆的侦探，如果有与生意相关、不便告知的部分，请不用勉强。」浩二郎表情柔和地解释。

「寻找回忆是吗？」

琴美哼笑了几声。

「是的，我们靠寻找回忆维生，很奇怪吗？」

「没有。只是我一直认为，回顾过去根本毫无用处。」

琴美伸手拿桌上的香烟盒，问道：

「要来一根吗？」

浩二郎摆出谢绝的手势后，琴美叼着烟，拿起桌上的打火机点火。顷刻，室内弥漫着烟臭味。

「某位女士因硬脑膜下血肿住院中，目前还分不清楚她是记忆障碍，抑或是认知功能不全，处于卧床不起的状态。她的家人希望能透过讲述回忆帮助她复原，于是委托我们调查。」

「这和『MIYAKO』可以扯上关系啊？那是很久以前的事了。」

「毕竟对方是八十五岁的老太太，必须追溯她过去几十年的人生。」

「八十五岁？」

「是的，有什么问题吗？」

「没有，只是觉得年纪真大。」

「她本来挺健朗的。」

「发生意外吗？」

「这不能说。」

听到浩二郎强硬的语气，琴美有些讶异。

「这、这样啊。我只是在想，她跟我婆婆差不多年纪。」

「请问，社长从冈田女士那里接手那家店，是几年前的事？」

「有二十五年了吧，细节我不太记得。」

「当时，妳继续使用『MIYAKO』这个店名吧。妳喜欢这个名字吗？」

浩二郎边问边翻开记事本。

「你们回忆侦探专门问这种奇怪的问题吗？」

琴美又发出哼笑。

佳菜子怕自己忍不住鼓起脸颊，故意相反地噘嘴吐气。她鼓起脸颊时，由美会趁机调侃「好可爱的脸」，所以她现在生气都故意这么做。

「我以为社长肯空出时间见面，是因我提到『MIYAKO』的店名，难道不是吗？」

「……我只是听到『回忆侦探』这个名称，好奇是做什么生意而已。商机变化快速，我们做生意的人得尽快找到下一个会赚钱的东西才行。」

「妳对『MIYAKO』毫无留恋吗？」

「没有留恋，只是单纯的同情，才把店名保留下来。」

琴美撇过头，气势十足地吐出烟雾。摇摇晃晃的耳坠是琥珀做成的。

「为何会同情？」

「看她跟我差不多年纪，都是二十几岁，还是个天真的小姑娘。就只是这样。」

「真是敷衍啊，至少我听起来是如此。所以，妳到底同情冈田女士哪一点？况且，经营『MIYAKO』的，是冈田女士的母亲才对吧。」

「这我不清楚。」

琴美把香烟捻熄在烟灰缸里。

佳菜子看不出浩二郎发言的意图。

她想起前几天铃木说过的话。首先，绢枝在募款活动中认识冈田，两人意气相投。冈田向绢枝诉说「MIYAKO」经营的窘况，于是绢枝离开长年工作的「象牙色」，去她的店里帮忙。后来，绢枝开始在「久屋」进出，并与寿士同居。

琴美接下冈田的店时，绢枝已不在那里帮忙。琴美与绢枝并没有接触。

这些事情浩二郎应该也很清楚。

佳菜子窥望浩二郎的侧脸。

「请妳看一下。」

浩二郎从提包中拿出装着黑色羽毛的塑胶袋，放在桌上。

佳菜子觉得很眼熟。原来，是附着在绢枝房间壁橱中的保险箱上的东西。浩二郎交给茶川，做为参考资料。

「这是什么啊？」

琴美连碰也没碰，只丢下这句话。

「橘小姐从过去在『象牙色』打工的学生铃木先生口中得到情报，并向我报告时，我忽然想到它可能是某种东西。于是，我请外聘的伙伴，前科搜研的专家进一步调查。」

浩二郎说明自己以前是刑警，并简单介绍茶川。

「原来是刑警先生……还有这样的员工，这部分和外面的侦探业者比起来，倒是专业不少。」

浩二郎介绍茶川的经历，似乎是为了告诉对方，他们是有组织地在调查这件事。

「我最在意的，就是绢枝女士与冈田女士在募款活动上认识这一点。」

「然后呢？」

琴美松开跷起的双脚，放在地板上。

「这只是我的推理。冈田女士与绢枝女士唯一的连接点是妳，斋藤女士。妳就是原点。」

「什么意思？」

听着两人的对话，佳菜子感到一头雾水，忍不住插嘴：

「那个……实相大哥，连我也听不懂你在说什么了。」

「很抱歉，这纯粹是我个人的推理，本来是想见过斋藤社长，确定后再告诉妳。但透过刚才的交谈，我有十足的把握，所以请妳先耐心听我说完。」

「搞什么，你们没有套好招啊？不对，你以前是当刑警的，该不会这是某种盘问的招数吧？」

琴美流露诧异的神色。

「这不是盘问。」

浩二郎否定，并继续说：

「这是附着在绢枝女士保险箱上的东西。」

他的视线落在塑胶袋上。

「什么意思？」

「我们不知道保险箱的内容，但推想里面的东西，她应该拿出来看过很多次，久而久之，东西老旧后，其中一部分掉了出来。」

「什么东西需要这样珍藏？」

「调查的结果显示，这是鸡的羽毛。把整理好的羽毛洗干净，并用黑色墨水染色。于是，我联想到募款活动。募款活动上，最常见的是红色羽毛。那种红色羽毛是鸡的羽毛，同样地，它也是洗干净后用红色墨水染色。绢枝女士在一九五八年从冈山搬到大坂，后来在募款活动上认识冈田女士。我去图书馆查阅那个时期举办过的募款活动，发现有一个活动的举办时间是从一九五九年到六〇年，就是黑羽毛募款。」

「黑羽毛？」佳菜子问。

「这是救助矿务失业者生活的互助运动。据说，活动发起人认为，既然红十字会的联合劝募是用红色羽毛为象征，救助矿务工作者的募款，就用符合煤炭意象的黑色羽毛为象征。」

「原来还有黑羽毛的募款啊。」

佳菜子从煤炭联想到绢枝的诗句，『面对黑色石头，把命运托付给不可靠的白色岩石粉末那天』。

「一九五九年，国家能源政策的主力从煤炭转变为石油。受此影响，煤矿封山，失业人口有人说七万人，有人说八万人。也有研究者认为，这只是纪录上的数字，实际的失业人口更加庞大。」

「由于国家的政策，那些人的工作突然就没了，未免太过分。」

「尤其是中小型的煤矿影响甚巨。据说，以福冈县筑丰地区的煤矿工作者受到的影响最大，当地的女性为了救助这些人，自动发起这个运动。后来，慢慢扩散到住在东京和大坂的亲戚，以及福冈出身、出外打拚的思乡人。」

琴美一句话都没说，嘴上叼着烟，却没点火。

「半世纪以来，绢枝女士慎重保存这根黑色羽毛，即使脱落掉毛，变得破破烂烂也一样。为何她如此重视这根羽毛？我很想知道原因。借由黑色羽毛结缘的两人，保持非常密切的往来。绢枝女士曾对那名打工的学生说『正因你是没有头衔的打工学生，我反倒能看清楚你这个人』。这表示她看人时，是看对方的本质。我猜想，她见到拿着募款箱的冈田女士后，就认为她是值得信任的人。所以，冈田女士病倒后，即使她有机会晋升成店长，也甘愿辞职，向冈田女士伸出援手。她就是这么重视与冈田女士的关系。这段关系的重要象征，不是别的，正是这根黑色羽毛。」

说完，浩二郎拉近桌上的塑胶袋，问道：

「如同妳刚才所说，什么东西需要这样珍藏？我再问妳一次，请告诉我不更改『MIYAKO』店名的理由。」

浩二郎的双手轻轻放在膝上，直视着琴美。

不知过了多久，佳菜子没有勇气看手表，怕自己不经意的行为会影响现场的气氛。

约莫是按捺不住，琴美发出「嗯……」的低吟，又抽出一根香烟。

浩二郎拿起桌上的打火机点火，递上前。

琴美的手显得有些迟疑。

「真没办法，看来我的预感应验了。」

她一边碎念，一边点燃叼在嘴上的烟。

佳菜子完全摸不着头绪，视线在两人脸上来来回回。

「妳愿意说了吧。」

浩二郎极为冷静地说。

「实相先生，你真的是回忆侦探吗？」

琴美慎重地确认。

「刚才提过，我不属于任何组织，也不是来谴责妳。」

琴美凝视浩二郎半晌，对着半空说：

「看来，只能相信你了吧。」

「谢谢。我们真的只是想了解绢枝女士的过去。」

「怎么可能改掉『MIYAKO』的店名？我的旧姓是冈田，曾以『琉璃』这个花名在那里工作。我就是冈田的女儿。」

琴美粗鲁地捻熄抽完的香烟，丢进烟灰缸。

佳菜子大气都不敢喘一下，紧盯着琴美。

「当整个社会因岩户景气注8显得朝气蓬勃，煤矿聚落却是陷入谷底般萧条。从祖父那一代起，我们家就从福冈的筑丰地区搬到大坂，但不管是祖母或母亲都对故乡难以忘怀。乡下的婶婶捎来消息，说地方政府和工会组都织希望我们能举办黑羽毛的募款活动。我才一岁左右，什么都不懂。刚好那时景气复甦，离婚的母亲开了『MIYAKO』这间店，经济上逐渐变得宽裕，便接下募款活动的工作。虽然母亲身体并不健朗，毕竟是三十四、五岁，还年轻，想必就逞强了。」

据说，琴美的母亲会在梅田一带募款，直到下午五点前，才赶回去开店。她不只募款，也替失业的家庭募集衣服和学用品。

「令堂现在呢？」

「在我接下店的那年就去世了。平成元年，算一算已是二十多年前的事。」

她叫登纪子。琴美第一次说出母亲的名字。

「这样啊。」

「不过，她能坚持到最后，实在不简单。你刚才提到的铃木先生，我有点印象。他常带一大群学生来光顾。那时候，母亲的身体就不太妙。」

「所以才向绢枝女士求助吧。」

「她们在募款活动上认识后，一直非常要好，维持了二十二年的友情。他们认识的时间和我的年龄差不多，很容易记。母亲和绢枝阿姨恰恰是在我一岁的时候认识。」

那时经过梅田车站前的绢枝，自愿参加活动。

「绢枝女士也是福冈出身吗？」

插话的是佳菜子。

「不，她告诉我母亲的理由是，她恩人的小孩住在矿宿。」

「是指矿工宿舍吗？」

浩二郎怕佳菜子听不懂，特意反问。

他向佳菜子说明，当时煤矿公司替矿工盖了大量的连栋长屋。尤其是远贺川流域有非常多中小煤矿，所以那一带有大量密集的木造住宅。

「妳知道摄影家土门拳吗？」

浩二郎问佳菜子。

「我曾在图书馆看过他的摄影集。」

「绢枝女士的房间里也有土门拳的摄影集。茶川先生想起这件事，便去图书馆借来看。那本摄影集叫《筑丰的孩子们》，等我一下……」

浩二郎翻着记事本，接着说﹕

「在摄影集里，野间宏写了这段文字来描绘失业矿工的生活。『破烂空洞的榻榻米是榻榻米，没有配菜的一餐是一餐，没有玩具的游戏是游戏』。」

「是啊，这是昭和三十六年左右出版的摄影集，我母亲也有一本。长大后我翻过。虽然里面呈现的都是悲惨的生活，但孩童的眼睛圆滚滚的很可爱，而且闪闪发亮。可是，绢枝阿姨提到的那个孩童，只比她小四岁，那时应该也二十七、八岁了。由于一直联络不上对方，她非常担心。」

「从年纪来看，如果对方已结婚，可能正抱着婴儿喂奶或养育幼童吧。」

「这我就不知道了。我只知道即使黑羽毛募款结束，绢枝阿姨仍持续募捐学用品。」

「捐款活动只维持半年就结束了吧？」

「黑羽毛的募款活动没持续很久就结束，不过，母亲和绢枝阿姨都很快把钱送到田川市、嘉麻市等地的市公所，还有母亲的故乡犀川町。母亲对『MIYAKO』这个店名有很深的执着。」

「怎么说？」

「就算用罗马拚音表示，在大坂用『都』注9感觉就很不搭。如果像你们的事务所一样，是在京都还说得过去。总之，母亲的状况开始恶化，由我继承这家店的时候，我本来要改掉店名。但母亲说，这是她唯一的遗愿，希望我不要改店名。」

「令堂这么坚持，是不是有什么理由？」

「她希望用故乡的名字当店名。反正一提到犀川大家就会想到金泽，再加上后来我们这边的犀川被合并成『郡』，还改了名字。MIYAKO郡，汉字写成京都。」

「写成京都，但念成MIYAKO吗？」

浩二郎转头看佳菜子。

「实相大哥，京都町不就是……」

佳菜子想起浩二郎的报告书。

我从今治市冈村岛分所的今井先生那里，拿到〈阿汐龟松物语〉的原稿影本，原文如下：

「在筑前远贺的城镇，身为坪卫村长的太郎兵卫大人啊，有七间仓库，五间酒铺，三十五间店出租，掌柜七十五人，住家三层楼八连栋，后有泉水筑山……」

我问今井，有没有什么歌曲的内容出现阿汐或龟松，他回答：「一首念唱的歌谣有提到，听起来很像净琉璃和歌舞伎中的念白在述说心情的场面，有一种独特的韵律，不是用唱的也不是用说的，这部分我也不太清楚，但前辈曾告诉我这是盂兰盆舞的曲子。像是八木节、炭坑节，或是河内音头之类的。」

「筑前远贺的城镇，就是指筑丰地区吧。京都町指的不是京都，而是京都郡，也在筑丰。」

佳菜子劈哩啪啦飞快地吐出这句话。

「怎么啦，你们干么一副惊讶的表情﹖如果这是演戏，你们真的很会演，干脆请你们来我店里工作吧。」

琴美说完，兀自大笑。

「请问，令堂在故乡跳盂兰盆舞时，念唱的曲调是不是炭坑节。」

浩二郎转身问琴美。

「咦，为何这么问？」

「有人常听到绢枝女士会半哼半唱某一首曲子，我们猜想歌词很可能出自炭坑节之类念唱的曲调。」

「母亲曾带我回故乡替祖先扫墓，就那么一次。刚好是盂兰盆节，顺便去看了盂兰盆舞。那时我不断反覆听着炭坑节的曲调，听到快反胃，所以记得很清楚。他们念唱的炭坑节和我们一般听『月亮出来了出来了，月亮出来了』完全不一样，速度更快。」

「有点像饶舌，节奏很快是吗？」佳菜子问。

「对啊，相当有节奏感。」

「那歌词中有出现『阿汐』、『龟松』吗？」

浩二郎在记事本写下这两个名字，递给琴美。

「我没有印象。对了，我把当时的画面录下来。大概觉得这辈子都没机会回到故乡了吧，所以拍下妈妈跳舞的画面。」

琴美说到「妈妈」时，脸部线条变得十分柔和。

琴美拿起后方桌上的手机。

「美衣吗？之前我不是请妳整理妈妈的相簿？对，在开放式书柜那边，有古早以前的录影带。对对，其中有一片的标签写着『祖母的故乡犀川』，里面有跳盂兰盆舞的画面。妳找出那个画面，只要跳盂兰盆舞那一段就好，帮我拷贝一份。」

琴美挂断电话，对浩二郎说：

「希望有录到炭坑节的部分。」

「真是帮了大忙。对了，妳刚才提到预感应验了吧？」

「喔，这没什么。绢枝阿姨和我们母女的关系后来有些紧张，我没有脸再见她。旧事重提也没意思，只是我有点害怕，不晓得你到底知道多少……所谓不好的预感，就是这样而已。」

「是嘛，那我们的调查就到此为止吧。」

浩二郎阖上记事本。

浩二郎似乎早就知道琴美所谓的「预感」为何，但佳菜子仍是满头雾水。

「谢谢你。对了，实相先生，如果绢枝阿姨身体康复，请帮我带一句话『方便让我去探病吗？琴美很感激妳那时候的帮忙』，好吗？」

「我会如实转达，今天非常感谢妳的协助。」

浩二郎低头行一礼，起身准备离开。佳菜子匆忙道谢，跟在浩二郎身后离开社长室。

<hr>

注8：指一九五八年七月至一九六一年十二月之间，第二次世界大战后的第二次日本经济发展高峰。

注9：MIYAKO的汉字为「都」，有京城、首都、都市的意思。

第三卷 沉默之诗 12