<p>陈念锁好自家的门,才走到楼梯口就看见等候着的北野。</p>
<p>夜里的雨水把庭院清洗得干净,耳环花开了,紫红色一大片热闹。他弯腰在一旁精挑细选。她的脚步声都没引起他注意。</p>
<p>陈念下楼到他身边,他已摘下两朵,拉成长长的细丝耳环,粉紫色的花瓣是吊坠,浅绿色的花萼塞进她两边耳朵里,说:「好看。」</p>
<p>陈念:「……」</p>
<p>她摸摸耳朵,有点儿痒,也没摘下来。</p>
<p>戴头盔时也分外小心。</p>
<p>北野载着她,在离学校还有一条街的地方停下。</p>
<p>「就到这儿。」北野说。</p>
<p>「好啊。」陈念轻声答。</p>
<p>知道他不想同学们看见了议论她。</p>
<p>她下车,把头盔还给他,他把买的面包和零食递过来,交代:「要全部吃掉。」</p>
<p>「好。」她声音轻轻的。</p>
<p>她往纸袋里看,闻了闻,他解释:「换了种口味,红豆的。——嗯,你喜欢红豆吗?」</p>
<p>「喜欢的。」陈念点点头。</p>
<p>「哦,这个。」北野从兜里摸出一个发卡,很简单的款式,浅绿色。</p>
<p>陈念接过来,微微愣神。</p>
<p>「你……」他指了指她的头发,手指在额头边比划着,「低头时总掉下来。」</p>
<p>「谢谢你。」她脸热地低下头,道谢也是轻轻的。</p>
<p>他转过头去,极淡地弯了一下嘴角,陈念抬头时正好发现,看着他。</p>
<p>「看什么?」</p>
<p>「你为什……么笑?」</p>
<p>「小结巴,听你说每一句话,我都可以笑。」他说。</p>
<p>他说的笑不是上次她说过的笑。</p>
<p>她红着耳朵又垂下头,看见自己脖子上还挂着那枚钥匙,像小学的孩子。那片钥匙她至今没用过。但她想一直戴着,他也想她一直戴着。</p>
<p>北野也看着,心像被串钥匙的细线缠绕,他抚摸那片钥匙半晌,说:「去吧。」</p>
<p>陈念走几步了回头看,北野插着兜跟在她后边,隔着五六米的距离,表情平定,眼里有股叫人安心的力量。</p>
<p>陈念深吸一口气,往学校走,知道他一直在她身后。</p>
<p>离学校还有几十米时,陈念看见了魏莱,她靠在院墙上边抽烟,周围还有几个混混模样的女生,衣着打扮比没退学时更嚣张。</p>
<p>她见了陈念,嘴一勾,就走过来。</p>
<p>但尚未靠近,目光看到陈念身后,像是被震慑,人停下了。</p>
<p>陈念知道有人教训过她们,她平静地从她们身边经过,周全地进了校门,回头看,北野仍在她身后不远处。</p>
<p>陈念抿紧嘴唇,走了。不久,又忍不住再次回头,这次,北野不在了。</p>
<p>陈念回到教室,心里安定极了。拿出课本背文言文,直到下早自习,小米才发现异样:「念,你耳朵上戴的什么呀?」</p>
<p>陈念一愣,赶紧把耳环花取下来。</p>
<p>小米凑过来:「耳环花呀,真好看。小时候总带,好久不这么玩了。你还真是童心未泯。」</p>
<p>小米戴着玩了一会儿,没兴趣了,还给她。</p>
<p>陈念从课桌里拿出最厚的牛津字典,把花瓣梳理好了,夹在字典里。</p>
<p>她把字典藏回去,像藏一个秘密。</p>
<p>刚放好,手机响了。陈念忘了静音,赶紧掏出来,是郑易。陈念看小米一眼,小米点头示意给她放风。</p>
<p>陈念弯腰到桌下接电话:「喂?」</p>
<p>「陈念,」郑易说,「我这两天太忙,你还好吗?」</p>
<p>「好的。」陈念低声说。</p>
<p>「今天去上学没遇到不好的事吧?」</p>
<p>「没有。」</p>
<p>「那挺好。最近有重案,不能去看你。如果遇到什么麻烦,给我打电话。我第一时间过来。」</p>
<p>「好的。」</p>
<p>陈念从桌下钻出来,肚子有点饿。从书包里拿出纸袋,竟有四个面包,她哪里吃得完,给了小米两个。</p>
<p>「正好没吃早餐。」小米张嘴大咬一口,呼,「好好吃,哪儿买的?」</p>
<p>陈念没答,心想,刚烤出来的更好吃呢。</p>
<p>上课铃响,陈念翻书包时摸到那袋话梅,心里一动,偷偷塞了一粒在嘴里。</p>
<p>转眸却见班主任走进教室,陈念神经一紧,好在老师并没注意她。老师寻常交代,说临近高考,上下学要注意安全。</p>
<p>同学们当例行公事,没人在意。但课间有人说,别校有女生被侵犯,传言绘声绘色,说是夜里穿着雨衣的人。有人心有余悸,有人不挂心上。</p>
<p>上午做课间操,伸展运动,旁边的曾好打到了陈念的手。</p>
<p>陈念看她一眼。</p>
<p>「陈念,对不起。」</p>
<p>陈念弯着腰,没说话。</p>
<p>「陈念,真的对不起。」曾好稍稍哽咽。</p>
<p>陈念侧过身体,说:「我们……都一样。我也没说出,实情。一开始。」</p>
<p>「但你后来还是告诉我了。」曾好又难过又恨,眼里含泪,「魏莱她们骂我打我,又踢又踹,你以为我爸妈不心疼吗?那天回家我爸妈都哭了。可有什么办法?</p>
<p>我妈说,魏莱那种坏学生是管不住的。没人能束缚她们,马上要高考了,我得安心学习,不能一天到晚被她们缠着,如果她们还来报复怎么办。我的未来就毁了。她们没什么可损失的,但我玩不起啊。」</p>
<p>陈念「嗯」一声。</p>
<p>「对不起,前段时间班上同学欺负你,我也不能做什么。」</p>
<p>「你原本,就做不了什么。」陈念淡淡地说。</p>
<p>这话并不能让曾好好受,她又问:「你现在还好吗?」</p>
<p>陈念想了想,说:「挺好的。」</p>
<p>「魏莱有去找你吗?」</p>
<p>「……」陈念望一眼天空,说,「有人……保护我了。」</p>
<p>放学后,陈念走到校门口,不用再在门房等待,远远就看见站在街对面的北野。</p>
<p>隔着清一色的学生们,眼神对上,轻触一下便交错开。</p>
<p>像对了一个暗号。</p>
<p>他拔脚从路对面走来,逆着人群。</p>
<p>陈念往家的方向走,到校园墙角边的转弯时,余光往身后一瞥,少年在五六米开外,插着兜,表情平定。</p>
<p>于是觉得安稳。</p>
<p>夏天的路,绿树成荫,繁花似锦。</p>
<p>一天又一天,他保持着这样的距离,护送她放学;到了她家门口或者他家屋顶,两人坐在台阶上读一段小学课文练习说话。</p>
<p>第二天,他又在晨曦时分去送她,带一袋新烤的面包和薯片饼干糖果之类的零食,然后无声地尾随。</p>
<p>那次假期后,学习忙碌,他们很少有机会说话,除了念课本矫正,相对时也无言。</p>
<p>有时,她看见他手臂上脖子上遮不住的伤,知道他又打架了,她不会问他近况如何。</p>
<p>有时,他听见路上学生议论考试题,知道又有模拟考了,他也不问她成绩怎样。</p>
<p>那是无关他/她的陌生地带。</p>
<p>直到有一天放学,陈念走过校园院墙拐角时,习惯性地回头看北野,却看见李想朝她跑来。</p>
<p>「陈念!」</p>
<p>「嗯。」陈念看了身后的北野一眼,转过身去,和李想一起并肩往前走。</p>
<p>「你……家不……在这边。」</p>
<p>「哦,今天我姑妈生日,我去她家吃晚饭。」李想笑起来永远那么爽朗,「陈念,你这次模拟考比上次考得好诶。」</p>
<p>「这次题目……简单。」陈念说。</p>
<p>实际上她名次下滑了。很难说魏莱和班上同学的干扰没对她造成影响。</p>
<p>比起这个,陈念更在意此刻身后的那道目光。她怀疑自己脑袋后边长了眼睛,仿佛能看到北野冷漠的神情。</p>
<p>李想揉揉脑袋,心知肚明,原本想给她打气,但此刻她心不在焉,看来不该提成绩。</p>
<p>他赶紧从包里拿出一摞试卷:「给你。」</p>
<p>陈念不解地看他。</p>
<p>「省重点的模拟卷和复习资料。」</p>
<p>「谢谢。」陈念接过来。</p>
<p>「最后一个月,加油啊。」李想鼓励道,「别忘了,咱们可约好了北京见的。」</p>
<p>陈念默不吭声,觉得后背窜起一阵寒意。</p>
<p>到岔路口,李想与她告别。这条路没有同校学生了,北野走上前,到停着摩托车的路边,把头盔拿出来戴上。</p>
<p>陈念站在一旁看了他一会儿,他并不招呼她。她把试卷装进书包,自己走过去,自己拿了头盔戴好。</p>
<p>他不看她,跨上摩托车,背脊上写着沉默二字;</p>
<p>她扶住他的肩膀,跟着跨上去,坐在他身后,像往常的无数个清晨和傍晚。</p>
<p>北野发动摩托车,瞬间冲进黄昏里。</p>
<p>不是回家的方向。今早北野和她说过,星海公园音乐广场上有摇滚音乐会,问她去不去。她说好。</p>
<p>北野把车停在公园外,和她步行进去。公园里挤满了年轻人,两人像两条平行线,无数人穿梭而过,居然</p><p>也没挤散。</p>
<p>经过一个卖热狗的小摊,北野买了两个,塞一个给陈念,外加一瓶冰红茶,动作粗暴,看也不看她。</p>
<p>陈念看他后脑勺一眼,不说什么,跟在他身后边走边吃。</p>
<p>广场上人越聚越多,舞台上工作人员在调音响。</p>
<p>他不说话,她也不是傻瓜;知道他生气,她也内疚啊。</p>
<p>想打破尴尬,于是想了好几遍组织语言,终于主动问:</p>
<p>「你不去吗?」</p>
<p>北野低头看她。少年的眼睛像他身后渐黑的天空,深不可测,她心头一跳,别过目光去,小声说:「你的,吉他。」</p>
<p>「闹着玩儿的。」他淡漠地说,重新看向舞台。</p>
<p>言下之意,上不去台面。</p>
<p>陈念小声夸他:「我上次,听,感觉很好啊。——好好听。」</p>
<p>北野侧脸冷淡,但她看不见的另一边脸上,唇角勾了勾。</p>
<p>陈念见他无动于衷,少年难哄啊;琢磨着想再使把劲儿,说,什么时候又弹给我听啊。</p>
<p>准备好了要开口,一声巨大的鼓响,音乐会开始了。</p>
<p>现场气氛被点燃,年轻的人们抬起手掌在空中挥洒,他们尖声呼叫,身体跟着台上的人摇晃,扭摆,从头顶到脚尖,像一台台永动机。</p>
<p>音乐震耳欲聋,要把天上的星子摇下来。</p>
<p>陈念一个字也听不清,台上的人扯着嗓子像狼嚎,像鬼哭,是她欣赏不来的躁动。分贝震动她的胸腔,她被挤来挤去,身不由己。一转眼,北野不见了。</p>
<p>陈念赶紧找。</p>
<p>一首歌过去,两首歌过去,她已不知身在何处。</p>
<p>香水,异味,她在陌生的人群里挤来挤去,一身热汗。</p>
<p>她找不到他了。</p>
<p>已经不知道唱了几首歌。</p>
<p>她渐渐惊惶。</p>
<p>吉他手在台上嘶喊:「我闯入你的生活,却走不进去你的心;我……」</p>
<p>歌声戛然而止,架子鼓还在打,配乐还在,话筒却被人抢走:「喂!」</p>
<p>一个音符,是陈念熟悉的声音。</p>
<p>她猛地望去,隔着人山人海,舞台光亮如一个白洞,</p>
<p>「小结巴,」北野声音低低的,透过麦克风,不真实地在广场上空回荡,「到舞台这边来。」</p>
<p>大屏幕上,他漆黑的眼睛盯着她,又说了一遍:「小结巴,到舞台这边来。」</p>
<p>疯狂摇摆的听众全停下,像集体被解除魔法。</p>
<p>台上的人把话筒抢回来,推搡了北野一把,他推回去,年轻人气盛,打了起来。有人去劝架,被乐队误伤。</p>
<p>看啊,打架了,多热闹啊!更多的人热血沸腾,跃上台掺和。</p>
<p>陈念跳起来,朝舞台方向飞奔。</p>
<p>人群密集像栽满秧苗的稻田。</p>
<p>她用力拨开他们,推走他们,挤开他们,撞开他们,她朝舞台方向飞奔。一往无前,如同奔跑在宽广的草原。</p>
<p>电闪雷鸣如期而至,台上打架的人越来越多,陈念跑向舞台,盲目地喊:「北野!」</p>
<p>她尖叫:「北野!」</p>
<p>突然,她看见他了,他也看到她。</p>
<p>青白的闪电下,无数年轻人往台上涌,如江里挣扎的鱼。</p>
<p>陈念朝人少的角落跑,台上的北野也朝那个方向跑,到舞台尽头,他们同时朝对方伸出手。空中,两只手紧紧握在一起。</p>
<p>北野从台上跳下来,拉着她冲进夜幕。</p>
<p>两个少年跑到公园门口,迅速戴好头盔,坐上车,摩托车疾驰而去。</p>
<p>深夜的街道空无一人,路灯昏黄。警车逆向而来,赶去公园。红色蓝色的警车灯光划过少年们的头盔。</p>
<p>陈念在晚风中战栗,眼睛兴奋地圆瞪。狂风像一双湿润的手,紧紧捂住她的口鼻。</p>
<p>速度,刺激,是他们这个年纪期待,惶惑,拼命追求,却无福消受的。</p>
<p>她抱着他的腰,穿过夜色中的霓虹光影。</p>
<p>冲至他家的大树下,急刹车;风声,轮胎摩擦声,回归沉寂。</p>
<p>黑夜中,她紧贴着他的后背,像两只蜷缩的虾米。</p>
<p>他没有动,任她拥抱着;</p>
<p>她没有动,始终不松手。</p>
<p>疯狂刺激后的颓废与空茫渐渐将少年们裹挟;</p>
<p>摇滚歌手的旋律飘过来,我闯入你的生活,却走不进去你的心。</p>
<p>这歌词并不悲伤,你知道,</p>
<p>有些人,只能走进你的心,却无法走进你的生活。</p>